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Αντώνιος Σ. Μπομπέτσης
Σύμβουλος Παιδαγωγικού Ινστιτούτου
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Γεώργιος Κ. Παληός

Σύμβουλος Παιδαγωγικού Ινστιτούτου 
Ιγνάτιος Ε. Χατζηευστρατίου 

Μόνιμος Πάρεδρος Παιδαγωγικού Ινστιτούτου 
Έργο συγχρηματοδοτούμενο 75% από το Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο και 25% από εθνικούς πόρους.

Η ΝΕΑ ΑΘΗΝΑΪΚΗ ΣΧΟΛΗ (1880-1922)

Οι καλλιτεχνικές αντιλήψεις και τάσεις που κυριαρχούν στην ελληνική λογοτεχνία στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αι. είναι έντονα επηρεασμένες από τα ισχυρά ευρωπαϊκά ρεύματα της εποχής. Στην ποίηση κυριαρχεί ο συμβολισμός και ο παρνασσισμός– στην πεζογραφία ο ρεαλισμός, ο νατουραλισμός, η ηθογραφία, ενώ ο αισθητισμός επηρεάζει και τα δύο είδη.

Ο συμβολισμός θεωρεί ότι η τέχνη πρέπει να είναι ανεξάρτητη από εξωκαλλιτεχνικές σκοπιμότητες. Επιδιώκει τη μουσική υποβλητικότητα του ποιητικού λόγου παρουσιάζοντας τις ιδέες και τα συναισθήματα μέσα από πυκνά σύμβολα.Παράλληλα με το συμβολισμό 
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Ο λογοτεχνικός κύκλος  του περιοδικού Εστία
αναπτύχθηκε και ο παρνασσισμός, ο οποίος χαρακτηρίζε-ται κυρίως από την επιδίωξη της μορφικής τελειότητας και το ζωηρό ενδιαφέρον για τα καλλιτεχνικά δημιουργή-ματα της αρχαιότητας. Ο αισθητισμός προβάλλει την ομορφιά ως ύψιστη αξία, αποσυνδέοντας την τέχνη από τη ζωή.

Οι περισσότεροι πεζογράφοι στράφηκαν στη ρεαλι-στική απόδοση της πραγματικότητας. Στη ρομαντική ροπή προς το φανταστικό και τον υποκειμενισμό 
ο ρεαλισμός αντιτάσσει μια ροπή προς την «αντικειμε-νική» παρατήρηση και καταγραφή της πραγματικότητας. Οι κυρίαρχες τάσεις της εποχής συνδέονται με την ηθογραφία, που αναπαριστά εξιδανικευμένα τα ήθη της ελληνικής υπαίθρου, και το νατουραλισμό, ο οποίος επιδιώκει την πιστή αναπαράσταση της πραγματικότη-τας, δίνοντας έμφαση στη μεγάλη επίδραση του περιβάλλοντος στην ανθρώπνη ζωή.

* Βασικές πληροφορίες γύρω από τους εκπροσώπους, 
τα λογοτεχνικά ρεύματα και τις τάσεις της περιόδου θα βρείτε στην Ιστορία της Nεοελληνικής Λογοτεχνίας και στο Λεξικό λογοτεχνικών όρων.
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ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΙΖΥΗΝΟΣ
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Στο χαρέμι

«Tο μόνον της ζωής του ταξίδιον», το ωραιότερο ίσως διήγημα του Γ. Μ. Bιζυηνού, επικεντρώνεται στην εμπει-ρία ενός παιδιού, που πιστεύει καταλεπτώς τις ιστορίες που του έχει αφηγηθεί ο αγαπημένος παππούς του. Tο απόσπασμα που ακολουθεί αποτελεί το εισαγωγικό τμήμα του διηγήματος και φανερώνει τη γοητεία αλλά και τη σύγχυση που προκαλούν οι ιστορίες αυτές στη συνείδηση του παιδιού, καθώς συνδυάζονται με τις συχνές του επισκέψεις στα άδυτα του σουλτανικού χαρεμιού.

Ότε μ’ εστρατολόγουν* διά το έντιμον των ραπτών επάγγελμα, ουδεμία υπόσχεσίς των ενεποίησεν επί της παιδικής μου φαντασίας τόσον γοητευτικήν εντύπωσιν, όσον η διαβεβαίωσις ότι εν Κωνσταντινουπόλει έμελ-λον να ράπτω τα φορέματα της θυγατρός του Βασιλέως.

Εγνώριζον πολύ καλά ότι «οι βασιλοπούλες» έχουν εξαιρετικήν τινα αδυναμίαν εις τα ραφτόπουλα, μάλι-στα, όταν αυτά ηξεύρουν να τραγουδούν τους επαίνους των θελγήτρων αυτών, ενώ ράπτουν τα  «βλατιά»,* με τα οποία στολίζουσι τα κάλλη των.

Εγνώριζον πως, όταν ερωτευθή καμία βασιλοπού-λα με το ραφτάκι της, δεν χωρατεύει·* μόνον ερωτεύεται εις τα γερά· και αρρωστά· και πέφτει στο κρεβάτι· και γίνεται του θανατά· και κανείς ιατρός δεν ημπορεί να την ιατρεύση, καμιά μάγισσα να την φέρη στα καλά της.
* εστρατολόγουν: συγκέντρωναν βοηθούς, συνεργάτες    

* βλατιά: πολύτιμα μεταξωτά υφάσματα, συνήθως πορφυρού χρώματος   * δεν χωρατεύει: δεν αστειεύεται

 – Ώσπου φωνάζει επί τέλους τον πατέρα της η βασιλοπούλα και του το λέγει παστρικά παστρικά: «Πατεράκι μου, ή το ραφτόπουλο που τραγουδά τόσον εύμορφα, ή θα πεθάνω!».

Ο βασιλεύς άλλο παιδί δεν έχει. Τι να κάμη; Φορεί την κορώνα του στο κεφάλι, και πηγαίνει στα πόδια του ραφτόπουλου και «Στον Θεό και στα χέρια σου!» του κράζει! «Κάμε μου την χάρη να πάρης την κόρη μου. Κάμε μου την χάρη να γενής γαμβρός μου. Αλλά δείξε δα πρωτύτερα και καμιά παλληκαριά, διά να μην πέσω από την υπόληψή μου, ωσάν βασιλέας οπού είμαι».
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Το ραφτόπουλο, του φαίνεται πως έχει σκαλώσει στον λαιμό του κανένα στυφό μέσπιλο* και δεν ημπορεί να καταπιή. Η αλήθεια όμως είναι ότι δεν έχει να καταπιή τίποτε, γιατί ως και το σάλιο του εξεράθη μες στον λάρυγγά του. Τόσο πολύ εφοβήθηκε σαν είδε τον βασιλέα με την κορώνα!
Ο βασιλεύς με την κορώνα τού «παπαρίζει»* τον ώμο, και το ρωτά να του ειπή και καλά: τι είναι άξιο το ραφτόπουλο να κάμη. Περιμένει δε με ενδόμυχον χαράν ν’ ακούση ότι ο επίδοξος γαμβρός του είναι άξιος να κατεβάση κανένα ζωντανό λεοντάρι από τα βουνά, ή να σκοτώση κανένα δράκοντα, ή να κυριεύση κανένα βασίλειο.

Το ραφτόπουλο εις το μεταξύ επήρε θάρρος, αλλά δι’ αυτό δεν έχασε και τον νου του να πα να «πετσοκό-βεται» με τα θηρία, διά να γίνη γαμβρός της Μεγαλειό-τητός του. Το ραφτόπουλο είναι εν γένει ειρηνικός άνθρωπος. Και επειδή τα καταφέρει καλύτερα όταν ψάλλη, παρά όταν ομιλή, αποκρίνεται προς τον βασιλέα τραγουδιστά τραγουδιστά και του λέγει πως είναι άξιο και δυνατό
* μέσπιλο: μούσμουλο  * «παπαρίζει»: αγγίζει, σκουντά 
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«να ράψη τα νυφιάτικα χωρίς ραφή και ράμμα».
«Καλά, βρε άτιμε!» βάλλει με τον νου του ο βασιλεύς, ο οποίος δεν συγκινείται πολύ πολύ από τα τραγούδια. «Θα σου δείξω εγώ πώς ξεμυαλίζεις το παιδί μου, αφού δεν έχεις ενός λεπτού παλληκαριά μες στα στήθη σου!» Έπειτα βλέπει το ραφτόπουλο με κάτι άσχημες ματιές, και – «Πολύ καλά» του λέγει «κυρ γαμβρέ! Ράψε μου λοιπόν σαράντα φορεσιές νυφιάτι-κες, καθώς ταιριάζουν εις μίαν βασιλοπούλαν και πρόσεξε να μην τύχη και διακρίνω καμίαν ραφήν και καμίαν κλωστήν πουθενά! Φρόντισε όμως να τας έχης ετοίμους αύριον πρωί πρωί, πριν εβγή ο ήλιος, γιατί αλλιώς – σου κόβω το κεφάλι!».

Και ο βασιλεύς με την κορώνα δεν χωρατεύει αυτήν την στιγμήν. Το έχει πάρει απόφασιν ο φιλόδοξος άνθρωπος να σκοτώση το ραφτόπουλο, για να δώση την κόρη του εις κανένα μεγαλοσιάνο!* 

Κατ’ ευτυχίαν το ραφτόπουλο έχει σίγουρη τη δουλειά του και δεν σκοτίζεται πολύ πολύ. Διότι είναι – άλλοι μεν λέγουν υιός, άλλοι δε λέγουν εγγονός της Νεράιδας. Και έχει μίαν δακτυλήθραν με πάτο, την οποίαν ποτέ δεν αφαιρεί από το δάκτυλόν του.

Όλην εκείνην την εσπέραν τρώγει και πίνει και διασκεδάζει. Επάνω εις τα μεσάνυκτα που κοιμούνται ο «μάστορης» και οι «καλφάδες»,* εβγάλλει την δακτυ-λήθραν από το δάκτυλόν του, παίρνει μίαν χρυσήν τρίχαν που έχει αυτού μέσα φυλαγμένην, και καίει την ακρίτσα της εις την φλόγα του λυχναρίου. Εκεί παρουσιάζεται εμπρός του η χρυσόμαλλη Νεράιδα…
– Τι στενοχώρια έχεις, αγάπη μου;

* μεγαλοσιάνος: άτομο με υψηλή κοινωνική θέση, κάτοικος της πρωτεύουσας  * καλφάδες: μαθητευόμενοι βοηθοί (συνήθως ράφτη ή τσαγκάρη)

– Το και το, αποκρίνεται το ραφτόπουλο, λέγοντας την ιστορία.

Η χρυσόμαλλη Νεράιδα, που του έχει τάξει να το γλιτώνη οσάκις κινδυνεύει, χτυπά τα λευκά της χεράκια τρεις φορές, και –διες εσύ!– σαράντα λευκονδυμένα Νεραϊδόπουλα, το ’να ευμορφότερο απ’ το άλλο, με κάτι γλυκά τραγούδια, με κάτι μαργιόλικα* λυγίσματα εις τον αέρα, θέτουν κάθε μία εμπρός εις το ραφτάκι τα πολυτιμότερα υφάσματα της οικουμένης.
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Θάλεια Φλωρά–Καραβία, Κωνσταντινούπολη
Το ραφτόπουλο κόφτει και οι νεράιδες ράφτουν και ράφτουν και τραγουδούν και αστεΐζονται και πειράζουν το ραφτόπουλο καμιά φορά τόσον ερωτότροπα, τόσον γαργαλιστικά, που, αν δεν ήτον η μητέρα τους εκεί κοντά, θα του έπαιρναν το νου του χωρίς άλλο. Μα η χρυσόμαλλη Νεράιδα τες προσέχει, τες οδηγεί και τες παρακινεί, και τελειώνουν τα νυφιάτικα, πριν λαλήσ’ ο πετεινός, πριν έβγ’ ο ήλιος.
Μόλις προφθάνουν να φύγουν οι Νεράιδες, να και ο βασιλέας που εμβαίνει με την κορώνα στο κεφάλι και με τους δημίους καταπόδι του: έρχεται να σφάξη το[image: image10.jpg]St




* μαργιόλικα: ναζιάρικα, παιχνιδιάρικα

ραφτόπουλο! Αλλά εκεί που εμβαίνει βλέπει τες σαρά-ντα νυφιάτικες φορεσιές κρεμασμένες εις το σχοινί, χωρίς ραφή και ράμμα, και θαμβώνουνται τα μάτια του: το χρυσάφι και το μαργαριτάρι, που έχουν επάνω κεντημένο, αξίζει όλο του το ψωροβασίλειο!

Ο βασιλεύς με την κορώνα δαγκάνει τα χείλη του. Παίρνει το ραφτόπουλο από το χέρι, το πηγαίνει στο παλάτι και του δίδει την κόρην του, και τελειώνει η [image: image11.jpg]


ιστορία.

Ταύτα πάντα μοι τα διηγείτο ο πάππος μου, και μοι τα διηγείτο ωσάν να είχον συμβή χθες ακόμη, ωσάν να συνέβαινον ανά πάσαν στιγμήν εις τον κόσμον. Ενθυ-μούμαι δ’ έτι και σήμερον με πόσην παιδικήν υπερηφά-νειαν εισήλθον πρώτην φοράν εις την πόλιν ως νεο-σύλλεκτος του «εσναφίου»* των ραπτών, αναλογιζόμε-νος ότι μετά τινας ημέρας θα εξήλαυνον* εκ της δι’ ης επεζοπόρουν τώρα πύλης εν θριάμβω, συνοδεύων την ωραιοτέραν βασιλοπούλαν εις το χωρίον μου. Και τού-το μοι το υπέδειξεν ο παππούς. Και επειδή ο παππούς ήτο δι’ εμέ ο πλέον κοσμογυρισμένος και κοσμομαθής άνθρωπος, επίστευον τους λόγους του μέχρι κεραίας.*
Εν τούτοις είχον παρέλθει αρκετοί μήνες από της αφίξεώς μας και τίποτ’ ακόμη δεν κατωρθώθη. Είναι αληθές ότι ο μάστορής μου ήτον αρχιράπτης της Βαλιδέ –Σουλτάνας και, επειδή εγώ ήμην ο μικρότερος  των συμμαθητών μου, με έστελλε τακτικά εις το παρά τον Βόσπορον παλάτιον αυτής πότε φέροντα μέγαν «μπόγον»* επί κεφαλής, πότε δε υπό μάλης την μεταξίνην και χρυσόκροσσον «σακούλαν», 
* εσνάφι: σινάφι, συντεχνία 

* θα εξήλαυνον: θα έβγαινα έφιππος ή σε πομπή
* μέχρι κεραίας: με κάθε λεπτομέρεια, απολύτως 
* μπόγος: δέμα από ρούχα τυλιγμένα σε ύφασμα 

με τα κατάστιχά* του εν αυτή. Πολλάκις λοιπόν διήλθον διάπολυτελών στοών, και διά σκιερών διόδων εισέδυ-σα εις τους μαγικούς και μυροβόλους* «δαερέδες»* του χαρεμίου της Βαλιδέ–Σουλτάνας. Αλλά αι υπάρξεις, προς ας ηρχόμην εις σχέσεις εν αυτώ, ήσαν κυρίως οι μαύροι ευνούχοι, * με το πλατύτατον αυτών στόμα, με τους μεγάλους οδόντας απαισίως λευκάζονταςμεταξύ των χονδροειδών χειλέων των, και με κάτι άγρια βλέμ-ματα, που με έκαμναν να τρέμω από την φρίκην μου. Ενίοτε ήθελον –οι βασιλοπούλες αναμφιβόλως– να εκφράσουν ιδιαιτέραν τινά ευαρέσκειαν προς το ραφτό-πουλό των. Τότε ο πλέον φοβερός μαύρος έπιανε το πλέον φοβερό «καμτσίκι»,* ένευε προς εμέ και έμβαινεν εμπρός. Εγώ τον ηκολούθουν με το βλέμμα επί του εδάφους. Ένας δεύτερος μαύρος με ένα δεύτερο «καμτσίκι» με ηκολούθει κατά πόδας. Τοιουτοτρόπως, μεταξύ των δύο εκείνων δημίων, προεχώρουν εις τα ενδοτέρω του χαρεμίου, εν τω οποίω όμως δεν έβλε-πον τίποτε άλλο, πλην του εδάφους, πού μεν στιλπνού όπως αι άρισται των χορών αίθουσαι, πού δε κεκαλυμμένου υπό βαρυτίμων ταπήτων.
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Αλλ’ εάν δεν έβλεπον, ήκουον τουλάχιστον. Ήκου-ον γυναικείας φωνάς και γέλωτας και αστεϊσμούς βαναύσους και ύβρεις ασέμνους απευθυνομένας προς τον προ εμού βαδίζοντα «Κισλαραγάν», ο οποίος εφώ-ναζε πάσαις δυνάμεσι να κρυβώσι φεύγουσαι κατά την προσέγγισίν μου αι αμφίπολοι* και οδαλίσκαι* 
* κατάστιχα: κατάλογοι     * μυροβόλοι: μυρωδάτοι, ευωδιαστοί     * δαερέδες: δωμάτια, διαμερίσματα 
* ευνούχοι: ευνουχισμένοι φύλακες του χαρεμιού 

* καμτσίκι: μαστίγιο  * αμφίπολοι: ιέρειες, θεραπαινίδες 

* οδαλίσκαι: σκλάβες θαλαμηπόλοι στο χαρέμι 

της Σουλτάνας, τύπτων* ανηλεώς διά της μάστιγός του τας τολμώσας να παρακύψωσιν όπισθεν των θυρών και των παραπετασμάτων, όπως ίδωσι τόσον πλησίον των ένα αρσενικόν άνθρωπον. Ο μετ’ εμέ ακολουθών Αιθίοψ τούτο μεν με προεφύλαττεν από του να γίνω ανάρπαστος υπό των όπισθεν λαθραίως και αψοφητί* ακολουθουσών, τούτο δε με παρεμόνευε μην τολμήσω και υψώσω τους οφθαλμούς από του εδάφους και βεβηλώσω δια του «γκιαουρικού» μου βλέμματος* τα ιερά θύματα, τα προορισμένα να θυσιασθώσι ποτέ εις στιγμιαίαν τινά ιδιοτροπίαν του μεγάλου των Κυρίου. 

Εν τω μέσω τοιούτων συγκινήσεων έφθανον τέλος εις τον προς ον όρον.* 
Αλλ’ εκεί, εις το τελευταίον δωμάτων, εν ω με [image: image13.jpg]


άφηνον οι μαύροι κλείοντες όπισθέν μου την θύραν, τι νομίζετε ότι μ’ επερίμενε; Καμία ροδανθής* ξανθόκομος βασιλοπούλα, ετοίμη να πετάξη από την χαρά της εις την αγκάλην μου; Τίποτε, απολύτως τίποτε εντός του δωματίου. Εντός του τοίχου όμως, δι’ ου το δωμάτιον τούτο συνεκοινώνει προς άλλο, μ’ επερίμενε να τον θωπεύσω,* παπαρίζων αυτόν, ωσάν να ήτο η ερωμένη μου, σανίδινος κύλινδρος, κατεσκευασμένος ούτως, ώστε να περιστρέφεται εν τη θέσει του περί κάθετον άξονα, χωρίς να σε αφήνη να ιδής εκ των πλαγίων εις το παρακείμενον δωμάτιον. Μόλις τον εθώπευον,  ως ανωτέρω, και μια λεπτή, πολύ λεπτή φωνή, ηκούετο έσωθεν: 

* τύπτων: χτυπώντας  * αψοφητί: αθόρυβα

* γκιαούρικο βλέμμα: βλέμμα του αλλόθρησκου     

* εις τον προς ον όρον: στον καθορισμένο προορισμό 
* ροδανθής: ρόδινη, τριανταφυλλένια  * να τον θωπεύσω: να τον χαϊ[image: image14.jpg]


δέψω 

– Ήλθες, αρνί μου;

– Μάλιστα, «Σουλτανήμ»!

Ο σανίδινος κύλινδρος εστρέφετο περί εαυτόν, παρουσιάζων τώρα προς εμέ εις το αντίθετον μέρος του μικράν θυρίδα, ήτις τον έκαμνε να φαίνεται ως ερμά-ριον. «Πατσουλή», μόσχος, άμβρα και όλα των Ινδιών τα αρώματα εμοσχοβόλουν όπισθεν της θυρίδος εκεί-νης. Βεβαίως θα ήτον αυτού μέσα η βασιλοπούλα μου! Ήνοιγον την θύραν εναγωνίως και εντός του περιστρε-φόμενου τούτου μικρού ερμαρίου με υπεδέχετο μυρο-βόλον και ορεκτικόν κανένα «μοχαλεμπί», κανένα «μπουρέκι» ή «μπακλαβάς», ή άλλο τι γλυκύτατον πράγμα από εκείνα, τα οποία δεν έχουν μεν γλώσσαν, αισθάνεσαι όμως, άμα τα ιδής, ότι σοι λέγουν επανειλημμένως «φάγε με». Τούθ’ όπερ και έπραττον εγώ, εννοείται, χωρίς πολλών διατυπώσεων.

Μίαν ημέραν, μόλις ετελείωσα την ευχάριστον ταύτην ενασχόλησίν μου, και η λεπτή εκείνη φωνή με ερωτά εάν θέλω και άλλο τίποτε καλύτερο.
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– Όχι, Σουλτανήμ, άλλο τίποτε καλύτερο από σένα δεν θέλω.

– «Άφεριμ»,* αρνί μου! Μεγάλος είσαι, μεγάλος;

Ετοιμαζόμην να της είπω ότι είμαι τόσος, ώστε ημπο-ρούσα να έμβω εις το ερμαράκι εκείνο, να κλείσω την θυρίδα, να δώσω ένα γύρον εις τον κύλινδρον και να ευρεθώ ωσάν «μπουρέκι» εμπρός εις τους οφθαλμούς της. Αλλά ο μαύρος ευνούχος, ο οποίος εις το μεταξύ είχεν εισέλθει χωρίς να τον εννοήσω, εξεστόμισεν ύπερθεν της κεφαλής μου άσεμνον ύβριν, αποπνίξας την φωνήν εις τον λάρυγγά μου.
Η καημένη μου η βασιλοπούλα έπρεπε να λάβη την απάντησιν από το άγριον, το φοβερόν του στόμα!

* άφεριμ: εύγε, μπράβο

– Μεγάλος, ε; χα, χα, χα! έκραξεν ο Κισλάρ αγάς γελών σαρδώνιον γέλωτα. Είναι τόσο μικρός ακόμα, 
που για να τον κρεμάσω αψηλά, στα μάτια σου, επα-ράγγειλα καινούριο σκαμνί να πατήση πάνω.

Έπειτα μοι ένευσε* να τον ακολουθήσω…

Τώρα, εάν συνέβαινε να έχη η Βαλιδέ–Σουλτάνα, όπως άλλοτε βασιλείς τινες της Ασίας, εις κάθε θύραν του παλατίου της ένα σοφόν γραμματέα, διατεταγμένον να εκθέτη εις λιπαρότατον* ύφος λόγου παν ό,τι συνέβαινε περί εαυτόν, δεν αμφιβάλλω ότι έκαστος αυτών ανεξαιρέτως θα εσημείωνεν εις το χρονικόν του ότι εγώ και κατ’ εκείνην την ημέραν εξήλθον εκ του χαρεμίου, όπως πάντοτε, με τον ένα ευνούχον εμπρός, [image: image16.jpg]


εκσοβούντα* τας οδαλίσκας μακράν της όψεώς μου, με τον έτερον ευνούχον κατόπιν, αμυνόμενον τας όπισθεν προσπαθούσας να με σύρωσιν από του φορέματος. Εγώ όμως διαβεβαιώ ότι, αφ’ ης στιγμής ο φοβερός εκείνος «αράπης» είπεν ότι παρήγγειλε «καινούριο σκαμνί» διά να με κρεμάση, απ’ εκείνης της στιγμής το έδαφος του δωματίου, εν ω ευρισκόμην, υπεχώρησεν αίφνης υπό τους πόδας μου και εγώ κατεκρημνίσθην εις άψοφον* σκοτεινόν χάος με τον ίλιγγα της κεφαλής, με την λιποθυμίαν της καρδίας, ην αισθανόμεθα ονειρευόμενοι ότι πίπτομεν, πίπτομεν, πίπτομεν από αμετρήτου ύψους αποτόμου βραχώματος, ίνα διεκφύγωμεν τον επαπειλούντα την 
Πώς ευρέθην πάλιν εις το εργαστήριόν μας, περί τούτου αδυνατώ να δώσω ακριβείς πληροφορίας. Τινές 
* ένευσε: έκανε νόημα    

* λιπαρότατον: λαμπρότατο, κομψότατο    

* εκσοβών: αυτός που διώχνει, εκφοβίζει ζωήν ημών κίνδυνον εκ μέρους τερατώδους τινός καταδιώκτου.
* άψοφον: αθόρυβο 

των συμμαθητών μου έλεγον ότι έχασα τον δρόμον από την φοβέραν μου, τινές ότι έχασα και το μυαλό μου. Εγώ τους άφηνα να αστεΐζωνται. Μόνον όταν εσηκώ-θησαν οι προ εμού κομίσαντες και αυτοί «μπόγους» εις το παλάτι, και ήρχισαν να φλυαρούν πως τάχα και αυτοί έφαγαν γλυκίσματα από το στρογγυλόν, το περί τον άξονα του κινητόν εκείνο ερμάριον, και ότι το δωμά-τιον μεθ’ ου συνεκοινώνει στρεφόμενον δεν ήτο η αίθουσα ή ο κοιτών της βασιλοπούλας, αλλά το «κελά-ρι» του [image: image17.jpg]


χαρεμίου, και ότι η γλυκεία, η πολύ γλυκεία εκείνη φωνή, δεν ήτο της αγάπης μου της βασιλοπού-λας, αλλά του γηραλεοτάτου ευνούχου του παλατίου –μόνον τότε κατεξανέστη* το αίσθημα της φιλοτιμίας μου και εμάλωσα με όλους, και περιήλθον εις τοιαύτην προς αυτούς διάστασιν, ώστε ούτε τους ομίλησα καν έκτοτε.

Ότι δεν εξαναπάτησα εις το χαρέμι εννοείται αφ’ εαυτού. Διότι, όσον και αν εθλιβόμην αναλογιζόμενος ότι η βασιλοπούλα μου τήκεται* όπισθεν του στρογγυ-λού ερμαρίου παρά τας όχθας του Βοσπόρου, άλλο τόσον δεν εκαταλάμβανα διατί δεν έστελνε τέλος πάντων τον πατέρα να με ζητήση διά σύζυγόν της, όπως έκαμαν όλες οι βασιλοπούλες που εγνώρισεν ο πάππος μου.

Μετά την θλιβερήν εκείνην απογοήτευσιν, η αηδής και ανιαρά μονοτονία του πρακτικού βίου, αι δυσχέρειαι του αρχαρίου περί τα στοιχεία της τέχνης μοι εφαίνοντο δύο και τρεις φοράς βαρύτεραι. Υπό το βάρος αυτών ήρχισα να καχεκτώ* και να μαραίνωμαι καθειργμένος* εκεί, εντός του Τσαρσίου της Σταμπούλ όπισθεν των 
* κατεξανέστη: εξεγέρθηκε από αγανάκτηση    

* τήκεται: λειώνει, μαραίνεται
* να καχεκτώ: να γίνομαι καχεκτικός, να αδυνατίζω
* καθειργμένος: φυλακισμένος, περιορισμένος 

σιδηρών πυλών του Κεμπετσή–Χανίου, προς τους μολυβδοσκεπείς του οποίου θόλους ανέπεμπον 
ο δυστυχής τώρα ουχί πλέον θελκτικούς ήχους ερωτι-κών ασμάτων, αλλά τους κλαυθμούς και οδυρμούς παιδικής, καρδιοβόρου* νοσταλγίας!
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Γ. Βιζυηνός, Νεοελληνικά διηγήματα, Ερμής

* καρδιοβόρος: αυτή που «τρώει» την καρδιά
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Πώς κρίνετε την πεποίθηση του παιδιού ότι όλες οι ιστορίες που είχε ακούσει από τον παππού του ήταν αληθινές;

 2  Γιατί αγανάκτησε τόσο ο πρωταγωνιστής της ιστο-ρίας, ώστε να μην ξαναμιλήσει στους συμμαθητές του;

 3  «[...] πίπτομεν, πίπτομεν, πίπτομεν»: Τι εξυπηρετεί 
η επανάληψη της λέξης;

 4  Διαλέξτε ένα παραμύθι που γνωρίζετε και προσπαθήστε να εντοπίσετε τα προβλήματα που θα αντιμετώπιζε ένα παιδί, αν πίστευε ότι πρόκειται για κυριολεκτική αλήθεια.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  

♦ Αναζητήστε πληροφορίες και εικονογραφικό υλικό για τη ζωή στην Κωνσταντινούπολη στα μέσα του 19ου αιώνα σε εγκυκλοπαίδειες, λευκώματα και αφιερώματα στην Κωνσταντινούπολη.
♦ Δείτε την κινηματογραφική ταινία του Λάκη Παπαστάθη Το μόνον της ζωής του ταξίδιον (2001), που βασίζεται στο διήγημα του Βιζυηνού.
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ
Τ’ αγνάντεμα

Η καθηµερινή ζωή και τα έθιµα της τοπικής κοινωνίας της Σκιάθου αποτυπώνονται µε αντιπροσωπευτικό τρόπο στο διήγηµα «Τ’ αγνάντεµα», που δηµοσίευσε ο Παπαδιαµά-ντης το 1899. Παράλληλα µε την ηθογραφική περιγραφή των ανθρώπινων τύπων, η οποία επικεντρώνεται στην αναχώρηση των ναυτικών, διαγράφονται, µε χάρη και απλότητα, διάφοροι κοινωνικοί ρόλοι και αντιλήψεις της εποχής.
Eπάνω στον βράχον της ερήµου ακτής, από παλαιούς λησµονηµένους χρόνους, ευρίσκετο κτισµένον το εξωκ-κλήσι της Παναγίας της Κατευοδώτρας.* Όλον τον χει-µώνα παπάς δεν ήρχετο να το λειτουργήση. O βορράς µαίνεται* και βρυχάται ανά το πέλαγος το απλωµένον µαυρογάλανον και βαθύ, το κύµα λυσσά και αφρίζει εναντίον του βράχου. Κι ο βράχος υψώνει την πλάτην του γίγας ακλόνητος, στοιχειό ριζωµένο βαθιά στην γην, και το ερηµοκκλήσι λευκόν και γλαρόν, ως φωλιά θαλασσαετού, στεφανώνει την κορυφήν του.

Όλον τον χρόνον παπάς δεν εφαίνετο και καλόγη-ρος δεν ήρχετο να δοξολογήση. Μόνον την ηµέραν των Φώτων κατέβαινεν από το ύψος του βραχώδους βουνού, από το λευκόν µοναστηράκι του Αγίου Χαραλά-µπους, σεβάσµιος, µε φτερουγίζοντα κάτασπρα µαλλιά και κυµατίζοντα βαθιά γένια, ένας γέρων ιερεύς, 
* Κατευοδώτρα: προσωνυµία της Παναγίας, µε την έννοια ότι κι αυτή αποχαιρετά αυτούς που αναχωρούν   * µαίνεται: φυσάει µε µανία 

«ως νεοττός* της άνω καλιάς* των Αγγέλων», διά να λειτουργήση το παλαιόν λησµονηµένον ερηµοκκλήσι. Εκεί ήρχοντο τρεις–τέσσαρες βοσκοί, βουνίσιοι, αλει-τούργητοι, αλιβάνιστοι,* ήρχοντο µε τις φαµίλιες των, τις ανέβγαλτες και άπραχτες, µε τα βοσκόπουλά των 
τ’ αχτένιστα και άνιφτα,* που δεν ήξευραν να κάνουν το σταυρό τους, διά να αγιασθούν και να λειτουργηθούν εκεί· και εις την απόλυσιν της λειτουργίας ο γηραιός παπάς µε τους πτερυγίζοντας βοστρύχους* εις το φύ-σηµα του βορρά και την βαθείαν κυµαινοµένην γενειά-δα, κατέβαινε κάτω εις τον µέγαν απλωτόν αιγιαλόν, ανάµεσα εις αγρίους θαλασσοπλήκτους βράχους, διά να φωτίση κι αγιάση τα αφώτιστα* κύµατα.

Τον άλλον καιρόν ήρχοντο, συνήθως την άνοιξιν, γυναίκες ναυτικών και θυγατέρες, κάτω από την χώραν, µε σκοπόν ν’ ανάψουν τα κανδήλια και παρακαλέσουν την Παναγίαν την Κατευοδώτραν να οδηγήση και κατευοδώση τους θαλασσοδαρµένους συζύγους και [image: image20.jpg]


τους πατέρας των. Ωραίες κοπέλες µε υποκάµισα κόκκινα µεταξωτά, µε τραχηλιές* ψιλοκεντηµένες, µε τους χυτούς βραχίονας και τα στήθη τα γλαφυρά, ήρχοντο να ικετεύσουν διά τα αδελφάκια των, που εθαλασσοπνίγοντο δι’ αυτάς, διά να τις φέρουν προικιά από την Πόλιν, στολίδια από την Βενετιάν, κειµήλια από την Αλεξάνδρειαν. «Πάντα να ’ρχωνται, πάντα να φέρνουν». Βοϊδάκια λογικά, που όργωναν αντί της ξηράς την θάλασσαν· φρόνιµα, όπως τα δύο εκείνα τέκνα της ιερείας της Δήµητρος,* τα µακαρισθέντα. 
* νεοττός: νεογέννητο πουλί  * καλιά: φωλιά    
* αλιβάνιστοι: όσοι δεν παρακολουθούν θεία λειτουργία * άνιφτα: άπλυτα  * βόστρυχοι: πλεξούδες    

* αφώτιστα: αβάπτιστα * τραχηλιές: ανοίγµατα του πουκάµισου  * τα τέκνα της ιερείας της Δήµητρος: ο Κλέοβης και ο Βίτωνας     

Νεαραί γυναίκες ρεµβάζουσαι και µητέρες συλλογισµέ-να[image: image21.jpg]


ι ήρχοντο διά να καθίσουν και αγναντέψουν.
Άµα είχαν φωτισθή τα νερά, ή οψιµότερα, αφού είχαν περάσει κι αι Απόκρεω, συνήθως περί την β’ εβδοµάδα των Νηστειών, αφού είχαν γευθή πλέον αχινούς και στρείδια αρκετά, οι ναυτικοί µας επέβαιναν εις τα βρίκια,* εις τις σκούνες* των, κι εµίσευαν· επήγαιναν να ταξιδέψουν. Τον καιρόν εκείνον, καράβια και γολέτες «έδεναν» µεσούντος του φθινοπώρου. Oι θαλασσινοί µας αγαπούσαν πολύ της εστίας την θαλπωρήν, * τον καπνόν του µελάθρου,* και το θάλπος της αγκάλης. Και όταν επανήρχετο η άνοιξις εις την γην, τότε αυτοί επέστρεφαν εις την θάλασσαν.

Εσηκώνοντο στα πανιά τα αιµωδιασµένα* και ναρκωµένα από την µακράν ραστώνην* σκάφη ανά δύο ή τρία την αυτήν ηµέραν· και η σκούνα έφερνε βόλτες 
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Βασίλειος Χατζής, Κατάπλους
* βρίκια, σκούνες: εµπορικά πλοία  * θαλπωρή: ζεστασιά  * µέλαθρον: κατοικία  * αιµωδιασµένα: µουδιασµένα  * ραστώνη: χρόνος ξεκούρασης 

εις τον λιµένα, αν ήτο εναντίος, ή και ούριος αν ήτο, ο άνεµος. Η βάρκα επερίµενε διπλαρωµένη έξω εις την προκυµαίαν. O καπετάνιος δεν ετελείωνε τους αποχαι-ρετισµούς εις την οικίαν· και ο λοστρόµος εµάκρυνε τις παινετάδες* εις τα καπηλειά.* Κι η βάρκα επερίµενε. Και ο µούτσος* έχασκε καθήµενος έξω, επάνω εις το κεφα-λόσκαλον. Και ο νεαρός ναύτης, όστις είχεν έλθει µε τον µούτσον τώρα από την σκούναν, που ήτον στα πανιά, εγίνετο άφαντος. Δύο άλλοι σύντροφοι, περασµένοι στα χαρτιά, ναυτολογηµένοι, έλειπαν. Κανείς δεν ήξευρε πού ήσαν. Και µέσα εις το πλοίον, οπού έφερνε βόλτες–βόλτες κι εστρέφετο ως δεµένον περί κέντρον αόρατον –το κέντρον ήτο µέσα εις τας καρδίας και τας εστίας των ναυτικών– άλλος δεν ήτο ειµή ο πηδαλιούχος, ο µάγειρος, κι ένας επιβάτης, ξένος κι έρηµος, εις τον οποίον είχαν ειπεί, «τώρα, στη στιγµή, να, τώρα–τώρα θα φύγουµε», κι είχε µπαρκάρει, ο άνθρωπος, από δώδεκα ώρας πριν.

O πλοίαρχος έπρεπε να βάλη εµπρός την [image: image23.jpg]


καπετάνισσαν· αυτή ώφειλε να προπορευθή, επειδή τον τυχερή, βέβαια· κι έτσι απεφάσιζε να µπαρκάρη. Τέλος εσυµµαζεύετο ο λοστρόµος, ανεκαλύπτοντο οι δύο απόντες σύντροφοι, εξεκολλούσεν ο πλοίαρχος, έπεφταν τροµπόνια* αρκετά, τροµπόνια από το πλοίον, τροµπόνια έξω από την πόλιν· έκοφταν, εψαλίδιζαν τες βόλτες* ταχύτερα, συντοµότερα, ως να εσφίγγοντο διά να κόψουν την αόρατον εκείνην κλωστήν, το λεπτόν ισχυρόν νήµα, ως µίαν τρίχα ξανθής µακράς κυµατιζού-σης κόµης· και το σκάφος έβαλλε πλώρην προς βορράν.

* παινετάδες: έπαινοι  * καπηλειά: οινοποτεία *µούτσος: µαθητευόµενος ναύτης  * τροµπόνια: πνευστά µουσικά όργανα  * βόλτες: ναυτικός όρος που δηλώνει αλλαγή πορείας ιστιοφόρου
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Την ηµέραν εκείνην, και τας άλλας ηµέρας της αρχής του έαρος, καραβάνια* γυναικών, ασκέρια, φουσάτα* γυναικών ανείρπον, ανέβαινον, ανήρχοντο επάνω στην ρεµατιάν, το ρέµα–ρέµα τον ελικοειδή δροµίσκον, όστις διαχαράσσεται ανά τους λόφους τους τερπνούς µε τας χιλιάδας των ελαιοδένδρων, τον αειθαλή πρασινόφαιον στολισµόν της µεγάλης κοιλάδος µε τας ράχεις, µε τας κορυφάς, µε τας εσοχάς και εξοχάς, ανετότερον από την κυµατίζουσαν ποδιάν της βοσκοπούλας του βουνού, πολυπτυχότερον από την χρυσοκέντητον εσθήτα* της νύµφης. Επάνω εις τον βράχον της ερήµου βορινής ακτής, πλησίον εις το λησµονηµένον παρακ-κλήσι της Παναγίας της Κατευοδώτρας, εκεί εγίνετο το µάζεµα των γυναικών, η σύναξις η µεγάλη.

Τότε έλαµπον µε µεγάλες φωτιές τα κανδήλια της Παναγίας της Κατευοδώτρας. Η γραία Μαλαµίτσα, η κλησάρισσα του αγίου Νικολάου, έβαλλε τις φωνές· έκανε το κακό… εµάλωνε µε όλες τις γυναίκες. Αυτή επήρε το καλαθάκι της, την ρόκα* της, τ’ αδράχτι* της, και ήλθεν από τον άγιον Νικόλαον επίτηδες, κατά παραγγε-λίαν του κυρ Αγγελή, του επιτρόπου,… διά να µαλώση τις γυναίκες τις ευλαβητικές (αλίµονον! η ευλάβειά µας είναι για το συφέρο, έλεγε σείουσα την κεφαλήν), να µην το παρακάνουν και χύνουν λάδια πολλά και κατα-λαδώνουν το έδαφος του ναού, και τα στασίδια,και τ’ αναλόγι, και τα δύο–τρία παµπάλαια βιβλία που ήσαν εκεί, και τα µανάλια,* και τον τοίχον, και το τέµπλο, και τις ποδιές, και αυτάς τας αγίας εικόνας. Αλλ’ οι γυναίκες δεν την άκουαν. Τι χρειάζονται τόσες φωτιές,
* καραβάνια: οµαδικές πορείες  * ασκέρια, φουσάτα: µεγάλο πλήθος  * εσθήτα: φόρεµα  * ρόκα, αδράχτι: παραδοσιακά µέσα για το γνέσιµο του µαλλιού 
* µανάλια: κηροπήγια

 σαν πυροφάνια, εφώναζεν η γριά Μαλαµίτσα. Αυτή είχε µάθει από τον γέροντά της, τον παπα–Γεράσι-µον, ότι οι φωτιές των κανδηλιών πρέπει να είναι µικρές,τόσες δα, σαν λαµπυρίδες. Του κάκου. Κανείς δεν την ήκουε.

Oι ορµαθοί των γυναικών οµάδες–οµάδες, συγγενο-λόγια… διεσπείροντο εις µικρούς όχθους, εις πτυχάς του βράχου, ανάµεσα εις θάµνους και χαµόκλαδα, εις µέρη υψηλά και εις µέρη υπήνεµα· ήρχοντο µε τα καλα-θάκια τους, µε τα µαχαιρίδιά τους… διότι πολλαί εξ αυτών ησχολούντο να βγάλουν αγριολάχανα… µε τα προγεύµατά τους τα σαρακοστιανά, και αφού είχαν ανάψει τα κανδήλια της Παναγιάς, αφού είχαν κάνει µε-τάνοιες στρωτές πολλές, κι είχαν κολλήσει αφιερώµατα εις την εικόνα, κι είχαν χορτάσει τ’ αυτιά τους από τας νουθεσίας της γρια–Μαλαµίτσας, εστρώνοντο εκεί εις την δροσεράν χλόην κι αγνάντευαν κατά το [image: image25.jpg]


πέλαγος.

Τα βοσκόπουλα εκείνα, τ’ άγρια και αχτένιστα κι απλοϊκά, που τις έβλεπαν από µακράν σαν σκιασµένα, απορούσαν κι έλεγαν:

– Κοίτα τις! στα µάτια έκαµαν.

Ως τόσον αι γυναίκες των θαλασσινών αγνάντευαν. Ιδού το βρίκι του καπετάν–Λιµπέριου του Ληµνιού· είχε σηκωθεί στα πανιά αργά την νύκτα· µε το απόγειο της νυκτός ηύρε το ρέµα και απεµακρύνθη κι εχώνεψε. Κατευόδιο καλό. Η προσευχή των µικρών παιδιών τους ας είναι η πνοή στα πανιά, στα ξάρτια του καραβιού σας… στο καλό, στο καλό!

Ιδού το καράβι του καπετάν–Σταµάτη του Σύρρα-χου. Υπερήφανα, καµαρωµένα, αδελφωµένα τα δυο, αυτό κι ο πλοίαρχός του πάνε να µας φέρουν καλά, να µας φέρουν στολίδια. Στο καλό, πουλί µου, στο καλό!

Ιδού και η γολέτα του καπετάν–Μανώλη του Χατζηχάνου… Η ψυχή µου, η πνοή µου, να είναι πάντα 
στα πανιά σου, ωσάν λαµπάδα του Επιταφίου, να διώ-χνη τα µαύρα, τα κατακόκκινα τελώνια, πριν προφτά-σουν να κατακαθίσουν στα πινά* σου. Σύρε, πουλί µου, στο καλό, και στην καλή την ώρα! Στο καλό!…

Να κι η σκούνα του καπετάν–Αποστόλη του Βιδελ-νή, καινούριο σκαρί, η τέταρτη ή πέµπτη την οποίαν κατορθώνει εντός δεκαετίας να σκαρώση, µ’ όλην της τύχης την καταδροµήν. Έπεσε πολύ γιαλό, δεν την ηύρε καλό το απόγειο κι άργησε. Διακρίνεται το πλήρω-µα, οι άνθρωποι σαν ψύλλοι, που πηδούν εµπρός κι οπίσω στην κουβέρτα.* Δούλευά τα, καπετάνιο µου! Η Παναγιά µπροστά σας! Στο καλό, στο καλό!

– Παιδιά µου, κορίτσια µου, αρχίζει να οµιλή η γριά Συρραχίνα, παλαιά καπετάνισσα· µε το ραβδάκι της και µε το καλαθάκι της στο χέρι, µε τα ογδόντα χρόνια στην πλάτη της, µπόρεσε κι ανέβη τον ανήφορον και ήλθε δια να καµαρώση, ίσως διά τελευταίαν φοράν, το καράβι του γιου της που έφευγε. Ξέρετε τι µεγάλη χάρη έχει και πόσο καλό έκαµε στους θαλασσινούς αυτό το εκκλησιδάκι της Μεγαλόχαρης;
– Πώς δεν το ξέρουµε, είπαν αι άλλαι, ας έχη δόξα το όνοµά της!

– Το εξωκκλήσι αυτό αγίωσε και µέρωσε όλο το άγριο κύµα· πρωτύτερα είχε κατάρα όλος αυτός ο γιαλός.
– Γιατί;

– Βλέπετε κείνον τον βράχο, κάτω στο κύµα, που ξεχωρίζει απ’ το γιαλό;… που φαίνεται σαν άνθρωπος µε κεφάλι και µε στήθια;… που µοιάζει σαν γυναίκα; Εκείνη είναι το Φλανδρώ.

* πινά: ναυτικός όρος, τέρθρα του πλοίου    

* κουβέρτα: το κατάστρωµα του πλοίου

– Ναι, το Φλανδρώ, είπεν η υπερεξηκοντούτις 
Χατζηχάναινα. Κάτι έχω ακουστά µου. Εσύ θα το ξέρης καλύτερα, θεια–Φλωρού.

– Το βλέπετε κι είναι ξέρα, είπεν η Φλωρού, η Συρραχίνα· µια φορά κι έναν καιρό ήταν άνθρωπος.

– Άνθρωπος;

– Άνθρωπος καθώς εµείς. Γυναίκα.

Αι άλλαι ήκουον µε απορίαν. Η γριά Συρραχίνα ήρχισε να διηγήται.

«Στον καιρό των παλαιών Ελλήνων, ήτον µία κόρη αρχοντοπούλα, που την έλεγαν Φλάνδρα ή Φλανδρώ. Η Φλανδρώ είχε νοµατιστεί* έτσι, καθώς µου ’πε ο πνεµατικός, απάνω στον Αϊ–Χαράλαµπο· όσο τον θυµούµαι, µακαρία η ψυχή του. Ήµουν µικρό κορίτσι, δώδεκα χρονώ, και µ’ επήγε η µάνα µου να ξαγορευτώ* τη Μεγάλη Τετράδη… τι να ξαγορευτώ, εγώ τίποτα δεν ήξερα, τα ξεράµατά µου… το τι µόλεε ο πνεµατικός δεν αγροικούσα,* φωτιά που µ’ έ!… Το νόηµά του δεν το καταλάβαινα, τα λόγια τα θυµούµουν κι ύστερ’ από χρόνια… το κορίτσι πρέπει να ’ναι φρόνιµο και ντροπα-λό, να ’ναι υπάκουο, να µην κοιτάζη τους νιους, ν’ αγαπά τον κύρη του και τη µανούλα του· και σαν µεγα-λώση, και δώση ο Θιος και παντρευτή, µε την ευκή των γονιών της, άλλον να µην αγαπά απ’ τον άνδρα της.

»Μόφερε το παράδειγµα των παλαιών Ελλήνων… οι παλιοί Έλληνες, που προσκυνούσαν τα είδωλα… Κείνον τον καιρό ήτον µια που την έλεγαν Φλάνδρα ή Φλανδρώ. Φλανδρώ θα πη Φιλανδρώ. Φιλανδρώ θα πη µια που αγαπά τον άνδρα της. Φλανδρώ την είπαν, Φλανδρώ βγήκε. Αγάπησε ολόψυχα τον άνδρα της, όσο που έχασε τ’ αγαθά του κόσµου, και έγινε πέτρα γι’  
* είχε νοµατιστεί: είχε ονοµαστεί  * να ξαγορευτώ: να εξοµολογηθώ  * αγροικούσα: άκουγα, καταλάβαινα 

αυτό. Τον καιρό εκείνο ήτο ένας καραβοκύρης, όµορφο παλληκάρι, κι αγάπησε το Φλανδρώ, και την εγύρεψε, και της έδωσε αρραβώνα. Σαν της έδωσε αρραβώνα, εσκάρωσε* καινούργιο καράβι· και σαν εσκάρωσε το καράβι, έγινε κι ο γάµος· και σαν έγινε ο γάµος, έριξε το καράβι στο γιαλό, κι εµπαρκάρισε κι επήγε να ταξιδέψη.

»Τότε το Φλανδρώ ήλθε ν’ αγναντέψη, σαν καλή ώρα, σ’ αυτόν τον έρµο το γιαλό. Ξεκολλούσε η ψυχή της που έφευγε ο άνδρας της· δεν µπορούσε να το βαστάξη, να στυλώση την καρδιά της. Αγνάντεψε το καράβι που έφευγε, κι έκλαψε πικρά κι έπεσαν τα δάκρυά της στα κύµατα. και τα κύµατα επικράθηκαν, κι εφαρµακώθηκαν, και θύµωσαν, κι αγρίεψαν κι εθέριε-ψαν… και στο δρόµο τους που ηύραν το καράβι, έπνιξαν τον άνδρα της Φλανδρώς, κι έγινε αγυρισιά του… Και το Φλανδρώ ήρθε και ξαναήρθε σ’ αυτόν τον έρµο γιαλό κι εκοίταζε κι αγνάντευε… κι επερίµενε, κι εκαρτερούσε, κι απάντεχε… Πέρασαν µήνες, πέρασε χρόνος, πέρασαν δυο χρόνια, πέρασαν τρία… και το καράβι πουθενά δεν εφάνηκε… και το Φλανδρώ , έκλαψε και καταράστηκε την θάλασσα, και τα µάτια της εστέγνωσαν, και δεν είχε πλια δάκρυ να χύση… και παρακάλεσε τους θεούς της που ήταν είδωλα, πέτρες, να της κάµουν τη χάρη να γίνη κι αυτή είδωλο, βράχος, πέτρα … και το ζήτηµά της έγινε και την έκαµαν βράχο, ξέρα… µε το σκήµα τ’ ανθρωπινό, που τρίβηκε και φθάρηκε απ’ τα κύµατα ύστερ’ από χιλιάδες χρόνια· και το ανθρωπινό σκήµα φαίνεται ακόµα, και να ο βράχος εκεί, η πέτρα που θαλασσοδέρνεται και χτυπά και βογγά απάνω της το κύµα… κι η φωνή της, το βογγητό της γίνεται ένα µε το βογγητό της θάλασσας… Να η ξέρα εκεί. Αυτή ’ναι η Φλανδρώ.
* εσκάρωσε: έφτιαξε

»Ύστερα µε χρόνια πολλά, σαν ήρθε ο Χριστός ν’ αγιάση τα νερά, για να βαφτιστή η πλάση, µια χριστιανή αρχόντισσα, η Χατζηγιάνναινα, που είχαν σκαρώσει τα παιδιά της δυο καράβια, έταξε στην Παναγία, κι έχτισε αυτό το παρακκλήσι, για το καλό κατευόδιο των παιδιώνε της… Ας δώσ’ η Παναγία και σήµερα να ’ναι καλό κατευόδιο στους άνδρες σας, στ’ αδέρφια σας, και στους γονιούς σας».

– Φχαριστούµε· οµοίως και στα παιδάκια σου, θεια–Φλωρού.


O ήλιος εχαµήλωσε κατά το βουνόν, τα πρώτα πλοία είχαν γίνει άφαντα προ ώρας· και η τελευταία γολέτα, µικρόν κατά µικρόν, εχώνευεν εις το µέγα πέλαγος. Τα συγγενολόγια και τα φουσάτα* των γυναικών, µε τα καλαθάκια και τα µαχαιράκια τους, διεσπάρησαν* ανά τους λόφους κι έβγαζαν καυκαλήθρες και µυρόνια, κι έκοφταν φτέρες κι αγριοµάραθα. Σιγά–σιγά κατέβη ο ήλιος εις το βουνόν και αυταί κατήλθον εις την πολίχνην.
Η νυκτερινή αύρα εσύριζεν εις τα δένδρα, και οι λογισµοί των γυναικών επετούσαν µαζί της κι έστελλαν πολλάς ευχάς εις τα κατάρτια, εις τα πανιά και εις τα εξάρτια των καραβιών. Και βαθιά, εις την σιωπήν της νυκτός, τίποτε άλλο δεν ηκούσθη ειµή το λάληµα του νυκτερινού πουλιού και το άσµα µιας τελευταίας συντρο-φιάς ναυτικών, µελλόντων ν’ αναχωρήσωσι αύριον: «Σύρε, πουλί µου, στο καλό – και στην καλή την ώρα!».
Α. Παπαδιαµάντης, Άπαντα,  τόµ. 3, Δόµος
* φουσάτα: εδώ το πλήθος 

* διεσπάρησαν: διασκορπίστηκαν
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  

 1  Βρείτε τις θεματικές ενότητες και επισημάνετε το βασικό θέμα καθεμιάς.

 2  Διαβάστε προσεκτικά την περιγραφή της αναχώρησης των ναυτικών και γράψτε ένα δικό σας κείμενο, με βάση την οπτική γωνία και τη συμπεριφορά ενός ναυτικού.

 3  Με ποια συναισθήματα αγναντεύουν το πέλαγος οι γυναίκες; Τι πετυχαίνει ο συγγραφέας με την παραστατική περιγραφή του αγναντέματός τους;

 4  Ποιο ρόλο επιτελούν οι δυο γριές με την εμφάνιση τους ανάμεσα στις γυναίκες των ναυτικών; Ποια επηρεάζει περισσότερο τις γυναίκες και γιατί;

 5  Διαβάστε προσεκτικά την αφήγηση της γριάς Συρραχίνας. Ποιες αντιστοιχίες βρίσκετε ανάμεσα στην ιστορία της Φλανδρώς και στις ζωές των γυναικών των ναυτικών; Τι θέλει να πετύχει η γριά με αυτή την αφήγηση;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ

♦ Σε συνεργασία με τους καθηγητές της Ιστορίας και της Γεωγραφίας, εξετάστε την ειδική σημασία κάθε εποχής του έτους για τις κοινωνικές, οικονομικές, στρατιωτικές δραστηριότητες των ανθρώπων, από την αρχαιότητα ως τη σύγχρονη εποχή.



ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΩΦ
Ο Παχύς και ο Αδύνατος

Πρωτοδηµοσιευµένο το 1883, το σύντοµο διήγηµα του Tσέχωφ παρουσιάζει µε ανθρωπιά, χιούµορ και λεπτή παρατήρηση τις ανθρώπινες σχέσεις (και την αλλοτρίωσή τους) στο περιβάλλον των γραφειοκρατών της τσαρικής Pωσίας.
Στο σιδηροδροµικό σταθµό του τσάρου Νικολάου συναντήθηκαν δυο φίλοι. Ένας παχύς κι ένας αδύνα-τος. O Παχύς µόλις είχε γευµατίσει στο σταθµό, και τα χείλια του, γεµάτα λίπος, γυάλιζαν σαν γινωµένα βύσσινα. Μύριζε κρασίλα κι άρωµα. O Αδύνα​τος µόλις κατέβηκε από το βαγόνι, φορτωµένος µε βαλίτσες, µπόγους και κιβώτια. Αναδινόταν από πάνω του µια µυρουδιά από χοιροµέρι και κατακάθια καφέ. Πίσω από τη ράχη του ξεµύτιζαν µια αδύνατη γυναίκα µε µακρου-λό πιγούνι, η γυναίκα του, κι ένα ψηλό γυµνασιόπαιδο µε µισοκλεισµένα τα µάτια, ο γιος του.

«Πορφύρη!», αναφώνησε ο Παχύς βλέποντας τον Αδύνατο. «Εσύ; Αγαπητέ µου, αγαπητέ µου! Χρόνια και ζαµάνια!»

«Έλα Χριστέ και Παναγιά!», είπε έκπληκτος ο Αδύνατος. «Μίσια! Παιδικέ µου φίλε! Από πού έρχεσαι;»

Oι δυο φίλοι αλληλοασπάστηκαν τρεις φορές έχοντας καρφωµένα ο ένας στον άλλον τα δακρυσµένα µάτια τους. Έµειναν κι οι δυο ευχάριστα κατάπληκτοι.

«Καλέ µου φίλε!», άρχισε να λέει ο Αδύνατος µετά τον ασπασµό. «Πού να το περι​µένω! Να, αυτή είναι µια έκπληξη! Κοίταξέ µε λοιπόν καλά! Τι όµορφος που ήµουνα! Τι γοητευτικός και δανδής! Αχ, κι εσύ, Θεέ µου! Πώς είσαι λοιπόν; πλούσιος; παντρε​µένος; Εγώ, όπως βλέπεις, παντρεύτηκα… Να, αυτή εδώ είναι η γυναίκα µου, η Λου​ίζα, το γένος Βάντσενµπαχ… Λουθηρανή… Κι αυτός είναι ο γιος µου, ο Ναθαναήλ, µαθητής στην τρίτη τάξη. Αποδώ, Ναθάνια, είναι ο παιδικός µου φίλος! Φοιτούσαµε µαζί στο Γυµνάσιο!»

O Ναθαναήλ σκέφτηκε λιγάκι κι έβγαλε το καπέλο.

«Στο Γυµνάσιο φοιτούσαµε µαζί!», συνέχισε ο Αδύνατος. «Θυµάσαι το παρατσού​κλι που µας είχαν βγάλει; Εσένα σε φώναζαν Ηρόστρατο, επειδή έκαψες µε το τσιγά​ρο ένα δηµόσιο βιβλίο· κι εµένα Εφιάλτη, γιατί µου άρεσε να είµαι µαρτυριάρης. Χο, χο… Τι παιδιά που ήµασταν! Μη φοβάσαι, Ναθάνια! Πήγαινε κοντά του… Κι αποδώ η γυναίκα µου, το γένος Βάντσενµπαχ… Λουθηρανή».

O Ναθαναήλ σκέφτηκε λίγο και κρύφτηκε πίσω από τον πατέρα του.

«Λοιπόν, πώς περνάς φίλε;», ρώτησε ο Παχύς κοιτάζοντας µε ενθουσιασµό τον φίλο του. «Υπηρετείς ακόµα; Πού;»

«Υπηρετώ, αγαπητέ µου! Έχω τον όγδοο βαθµό, κοντεύει δυο χρόνια τώρα. Πήρα και το παράσηµο Στανισλάβα.* O µισθός είναι µικρός… Ε, δόξα να ’χει ο Θεός! Η γυναίκα µου παραδίνει µαθήµατα µουσικής, κι εγώ, συµπληρωµατικά, φτιάχνω ξύλινες ταµπακιέρες. Πολύ καλές ταµπακιέρες! Τις πουλάω ένα ρούβλι τη µία. Αν κάποιος πάρει πάνω από δέκα, τότε, καταλαβαίνεις, του κάνω και σκόντο.* Κάπως τα κατα​φέρνουµε. Υπηρετούσα, ξέρεις, σ’ ένα τµήµα, αλλά τώρα πήρα µετάθεση για εδώ, ως τµηµατάρχης, στον ίδιο Oργανι-σµό… Λοιπόν, εσύ πώς τα πας; Σίγουρα θα είσαι πια σύµβουλος; Ε;»

* παράσηµο Στανισλάβα: ένα από τα κατώτερα παράσηµα της τσαρικής Pωσίας, απονεµόταν κατ’ αρχαιότητα  * σκόντο: έκπτωση

«Όχι, αγαπητέ µου, ανέβα πιο ψηλά», είπε ο Παχύς. «Έχω ήδη φτάσει µυστικός σύµβουλος… Έχω δυο παράσηµα».

O Αδύνατος ξαφνικά χλώµιασε, έµεινε σύξυλος κι αµέσως ύστερα το πρόσωπό του παραµορφώθηκε σ’ ένα πλατύ χαµόγελο. Έδειχνε σαν να έβγαζε σπίθες από τα µάτια και το πρόσωπό του. Το σώµα του µα-ζεύτηκε, καµπούριασε, στένεψε… Oι βαλίτσες του, οι µπόγοι και τα κιβώτια κουβαριάστηκαν, ζάρωσαν… Το µακρύ πιγούνι της γυναίκας του έγινε ακόµα πιο µακρου-λό. O Ναθαναήλ στάθηκε τεντωµένος σε στάση προσο-χής και κούµπωσε όλα τα κουµπιά της στολής του…

«Εγώ, εξοχότατε… Χαίρω πολύ! Φίλος, ας πούµε, παιδικός και να που, ξαφνικά, µεταµορφώνεστε σ’ έναν τέτοιον άρχοντα! Χι, χι».

«Φτάνει λοιπόν, πάψε!», είπε µορφάζοντας ο Παχύς. «Γιατί αυτό το ύφος; Εγώ κι εσύ είµαστε φίλοι από παιδιά κι αυτή εδώ η δουλοπρέπεια δεν έχει κανένα νόηµα!».

«Προς Θεού… Τι, εσείς…», κρυφογέλασε ο Αδύνα-τος, ζαρώνοντας πιο πολύ ακόµα. «Η ευµένεια της εξοχότητάς σας… είναι σαν ζωογόνα δροσιά… Να, εξοχότα​τε, αποδώ ο γιος µου ο Ναθαναήλ… η γυναίκα µου η Λουίζα, Λουθηρανή, ας πούµε…»

O Παχύς ήθελε να αντιδράσει κάπως, αλλά στο πρόσωπο του Αδύνατου ήταν ζωγραφισµένος τόσος σεβασµός, τόση γλυκάδα και τόση ευλαβική ξινάδα, που στον Μυστικό Σύµβουλο έφερναν αναγούλα. Έδωσε το χέρι του στον Αδύνατο να τον αποχαιρετήσει κι έστρεψε τα νώτα του.

O Αδύνατος, πιάνοντας το χέρι, έσφιξε τα τρία δάχτυλα, υποκλίθηκε από το κεφά​λι ως τα πόδια και γέλασε χαιρέκακα, σαν Κινέζος: «Χι, χι, χι». Η γυναίκα του χαµογέλασε.O Ναθαναήλ έσυρε το πόδι του σε στάση προσοχής και το πηλήκιο από το κεφάλι του έπεσε κάτω. Ήταν και οι τρεις ευχάριστα κατάπληκτοι.

Ά. Τσέχωφ, Η αγάπη και 32 άλλα διηγήµατα,
µτφρ. Β. Ντινόπουλος, Βιβλιοπωλείον της Εστίας

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  

 1  Ποια είναι η κοινωνική θέση καθενός από τους δύο παλιούς συμμαθητές και ποια στοι​χεία την αποκαλύπτουν;

 2  Πώς αλλάζει η συμπεριφορά του Πορφυρή στη διάρκεια της ιστορίας; Τι επιδιώκει να δεί​ξει με αυτό ο συγγραφέας;

 3  Γιατί ο Τσέχωφ επιλέγει να χαρακτηρίσει τους δύο παλιούς συμμαθητές με κριτήριο το βάρος τους;

 4  Τι αποκαλύπτει η ιστορία του Τσέχωφ για τις κοινωνικές και τις προσωπικές σχέσεις στην τσαρική Ρωσία;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ    ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Γράψτε μια χιουμοριστική ιστορία με θέμα την τυχαία συνάντησή σας με ένα συμμαθη​τή σας έπειτα από τριάντα χρόνια.


Δηµοσθένης Κοκκινίδης, 
Αντίθεση

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ
Ο Ζητιάνος

O Zητιάνος (1896) του Kαρκαβίτσα, ένα από τα σηµαντι-κότερα µυθιστορήµατα του ελληνικού 19ου αιώνα, τοπο-θετείται στο µεταίχµιο ανάµεσα στο νατουραλισµό και τη λαογραφική ηθογραφία. Tο απόσπασµα που επιλέξαµε παρουσιάζει τις διαδικασίες µύησης των παιδιών ενός χωριού της ηπειρωτικής Eλλάδας στην τέχνη της επαιτεί-ας και της εξαπάτησης, δραστηριότητες που παραδοσια-κά αποτελούσαν την αποκλειστική απασχόληση των κατοίκων του χωριού.

O Κώστας Τζιρίτης και Τζιριτόκωστας, κατά τη συνήθεια που έχουν στη Ρούµελη να σµίγουν το επίθετο µε τ’ όνοµα, ήταν από τόπο που συµµαζώνει στα στενά του σύνορα όλην την ασυµµάζευτην ιστορία της ελληνι-κής ζητιανιάς. Στην εποχή του εσυνήθιζαν εκεί, όταν οι ακµαίοι άντρες έλειπαν στα ταξίδια και οι γυναίκες έξω στις περίγυρα κρεµνόραχες* εβολάκιαζαν* τα φθισικά* αραποσίτια τους, οι εβδοµηντάρηδες να συνάζουν τα παιδιά στο χοροστάσι* και να τα γυµνάζουν στης ζητια-νιάς τα καµώµατα. Κάτω από τ’ ασπρόµαλλα εκείνα µέτωπα, που εταπείνωσεν ο πολυκαιρινός εξευτελι-σµός· κάτω από τα πρόσωπα εκείνα, που παραµορφω-µένα επέτρωσεν η αδιάκοπη πλαστοπροσωπία· εµπρός στις σακατεµένες κορµοστασιές, που παράλλα-
* κρεµνόραχες: απότοµες πλαγιές  

* εβολάκιαζαν: ξεσπύριζαν, καθάριζαν    

* φθισικά: µεταφορική έκφραση, ατροφικά 

* χοροστάσι: τόπος όπου γίνονται χοροί    

ξεν όχι του χρόνου το γοργοτρέξιµο, όχι της αρρώστιας η κρυφή ενέργεια, όχι του καιρού η ξαφνική επιρροή, αλλά το πείσµα, εγυµναζόταν η νεολαία, η ελπίδα και χαρά του χωριού, να είναι άξια, αν όχι καλύτερη των πατέρων της. O Κουτσοκουλόστραβος χορός ήταν το κυριότερο γύµνα​σµα εκείνες τις ηµέρες. Τα παιδιά κρα-τώντας και από ένα µπαστούνι εγύριζαν χεροπιαστά κι επροσποιούνταν από µια σωµατική βλάβη. Ένα έκανε τον κουτσό· και ανεβοκα​τέβαζε το κορµί του σε κάθε βήµα, σαν το έµβολον ανάµεσα στα µετάλλινα πλευρά της τρόµπας. Άλλο έκανε τον θεότυφλο κι εβηµάτιζε ρίχνοντας εµπρός το µπαστούνι, πασπατεύοντας µε την άκρη του τη γη, µήπως τύχει έξαφνα ψήλωµα ή λάκκωµα, κρε​µνός ή όχτος,* κοτρόνι* ή κορµόδενδρο, και πέσει και τσακισθεί ο ταλαίπωρος! Κι έδει​χνε ζωγραφιστή στο πρόσωπό του την αµφιβολία και τον τρόµον ενός τυφλού. Τρίτο έκανε τον παράλυτο· ακουµπούσε στη γη τις δύο παλάµες, εσήκωνε µε πηδήµατα γορ​γοπόδαρου λαγού τα νεκρά και αλύγιστα ποδάρια του, σύνωρα* ψηλώνοντας τα µάτια καθαρά και άδολα και χύνοντας στο δροσοπεριχυµένο πρόσωπο θλίψην ήµερη και ασκητικήν, υποµονή στου Θεού το θέληµα, του δικαιοκρίτη και παντοδύναµου! Άλλο, νεραϊδοπαρµένο τάχα, εψήλωνεν ολόρθο το κορµί κι εβάδιζε µε ολότρεµο σώµα κάνοντας ένα βήµα εµπρός και δύο πίσω και τρία δεξιά, αριστερά τέσσαρα· ήθελεν εκεί να πάει κι επήγαινεν αλλού· εδοκίµαζε να γυρίσει δεξιά, και αριστερά εγύριζεν επροσπαθούσε να συµµαζέψει τα σκέλια του και τ’ άνοιγε· να διπλώσει τα χέρια του και τ’ άπλω​νε ξύλα ξερά κι εβηµάτιζε  µε τρέµουλα όλων των µελών, λες και είχε τους αρµούς ξεχαρ​βαλωµένους. Άλλο έλεγε πως του πήραν
* όχτος: όχθη  * κοτρόνι: πέτρα  * σύνωρα: ταυτόχρονα

οι νεράιδες στη ρεµατιά της Κάναλης τη φωνή από φθόνο και άπλωνε τον λαιµό του κι εσούφρωνε τα χείλη µε αγώνα, θέλοντας να λαλήσει και βγάζοντας ανατρι-χιαστικόν ούρλιασµα µέσ’ από τον στενόχωρο λάρυγγά του. Άλλο έκανε τον µονοπόδαρο κι εταλάντευε το σώ-µα του ανάµεσα στις πατερίτσες, σαν βρωµερό κουρέλι στο ανεµοφύσηµα. Και άλλα δέκα–είκοσι έκαναν άλλες δέκα–είκοσι αρρώστιες σωµατικές, πολλές υπαρκτές και πολλές ανύπαρκτες ακόµα στον κόσµο.
Ενώ τα παιδιά έτσι εγυµνάζονταν, για ν’ απατήσουν τα φιλάνθρωπα αισθήµατα των συνόµοιών τους αργότε-ρα, ένας από τους γερόντους, παιγνιδιάρης ξακουσµέ-νος και γλυκόφωνος, ορθοκρατώντας τρίχορδη λύρα στα γόνατα, εφρόντιζε µε το τρα​γούδι να ελαφρώνει τους σηµερινούς κόπους και να δείχνει αξιοζήλευτη και τρισευ​τυχισµένη τη µέλλουσα ζωή τους. Με φωνή παραπονιάρικη, συγκρατητή, µονότονη· µε µικρή γοργάδα στην αρχή· µ’ ένα ξαφνικό χαµηλοψήλωµα έπειτα· κι έπειτα µε χαµήλωµα στρωτόν, ολόισο µακρυ-λαρίκι, έλεγε τραγούδι ταπεινό, ντόπιον όσο και η λα-ψάνα* της ξερής πλαγιάς και σαν εκείνη άνοστο, φτωχι-κό, ψειριασµένο. Κι εσυνόδευε το τραγούδι του µε µονό-τονο και συγκρατητό και παραπονιάρικο γρίνιασµα της λύρας του. Και µε το τραγούδι του έδειχνε στα παιδιά τα περίγυρα ξερά και άχαρα βουνά της πατρίδας τους, τη Γη τη µητριά και την ολοστέρφευτη.* Επαροµοίαζε µε κατάρα Θεού και τρισανάθεµα τη γέννησή της, περνώ-ντας πίσω αγγελόφερτος στου Σύµπαντος τη γέννηση, όταν το Παν ήταν Χάος και Μηδέν. O Θεός, έλεγεν, ηθέ-λησε να πλάσει τότε τον Κόσµον. Επήρεν ένα κόσκινο µεγάλο και το εκρέµασε σαν σύγνεφο στην άβυσσο.
* λαψάνα: σφαλαγγόχορτο, σινάπι  

* ολοστέρφευτη: εντελώς άγονη     

Έπειτα παίρνοντας χώµα µε το χέρι έριχνε στο κόσκινο, κουνώντας το επάνω–κάτω. Το χώµα φυσικά, το καλό και το γόνιµο, έπεσε κάτω κι εγέµισε την άβυσσο κι έξαφνα εφάνηκεν η Γη, πολύκαρπη και πανώρια. Έµειναν τέλος στο κόσκι​νο µόνον οι πέτρες και τα χάλαρα.* Και, οργισµένος ο Δηµιουργός, γιατί δεν εσυλλογίσθηκεν από πριν να µοιράσει κι εκείνα δίκαια, εκλότσησε το κόσκινο κι εχύθηκαν τ’ αποµεινάρια όλα µαζί σ’ έναν τόπο. Και ονόµασεν ο Θεός τον τόπον εκείνον Κράκουρα, που θα ειπεί καταραµένον σαν τη µήτρα της Σάρας.

Αλλ’ ο τραγουδιστής δεν έλεγεν αυτά για να δειλιά-σει τους ακροατές του. Απενα​ντίας, σαν εµπνευσµένος ψάλτης του παλιού καιρού, αδράχνοντας από την ταπείνωση  το ύψος και από τον φόβο την αντρεία, ερχόταν για µιας γλυκοχρυσόστοµος, κι ενώ εκαταριόταν τη Γη, εµακάριζε τα παιδιά της. Όταν οι διάβολοι, έλεγε, ηθέλησαν να µοι​ράσουν τη Γη σε βασίλεια, κανένας απ’ αυτούς δεν εδέχθηκε να πάρει στο κράτος του τα Κράκουρα. Τ’ άφηκαν αµοίραστα κι εκηρύχθηκαν εξουσιαστές και προστάτες τους όλοι.

Αλλά τόπος που έχει τέτοιους προστάτες, ευτυχι-σµένος και παµµακάριστος, επρόσθετεν ο γέροντας. O κάτοικός του δεν θα πεινάσει, ούτε θα διψάσει ποτέ στον αιώνα. Τα χέρια του δεν θα γνωρίσουν ποτέ το σταβάρι* του αλετριού το άγριο και το στειλιάρι* της  αξίνας· δεν θα µαραθούν τα χρυσά του νιάτα ξεκολλώ-ντας ριζιµιά* λιθάρια και δεν θ’ αυλακωθεί το µέτωπό του από τη σκέψη. Δεν θα λιποψυχήσει µήπως ο λίβας τού κάψει τα σπαρτά, µήπως η ξηρασία τού µαράνει τα
* χάλαρα: βράχια  * σταβάρι: το µεγάλο ξύλο του αρότρου που συνδέει το ζυγό µε το υνί  * στειλιάρι: το ξύλο της αξίνας  * ριζιµιά: βαθιά ριζωµένα  

σταφύλια, µήπως η βροχή τού χαλάσει τα µποστάνια.* Άλλοι θα τα σκεφθούν και άλλοι θα φυτέψουν το αµπέλι που θα πιει αυτός το κρασί· άλλοι θα σπείρουν και θα θερίσουν το σιτάρι που θα φάγει το ψωµί· άλλοι θα µαζέψουν τις ελιές και άλλοι το λάδι του. Αυτός ένα µόνον θα έχει σκοπό, να γυρίζει τον κόσµο απ’ Ανατολή σε Δύση και, µε την έµπνευση του παντοδύναµου οδη-γού του, ν’ απατά τον κουτόκοσµο και να γυρίζει πλουτοφορτωµένος στο σπίτι του.

Έτσι τους έλεγε κι έτσι τους ορµήνευεν ο γέροντας. Και ο παράδοξος χορός σε κάθε του τραγουδιού τµήµα, σε κάθε της λύρας του παύλα, ερχόταν κουτσοκουλο-στραβοβηµατίζοντας κι ετραγουδούσε µε φωνή παρα​πονιάρικη και συγκρατητή και µονότονη:

Θεός σχωρέσ’ τη µάνα σου 

δος µου λιγάκι αλεύρι, 

να φτιάσω µια κουρκούτη* 

Ένα, δύο, τρία!…
Θεός σχωρέσ’ τον κύρη σου, 

δος µου λιγάκι λάδι, 

να ρίξω στην κουρκούτη. 

Ένα, δύο, τρία!…

Θεός σχωρέσ’ τη βάβα* σου,
δος µ’ένα κρεµµύδι,
να ψήσω µε το λάδι,
να ρίξω στην κουρκούτη,

για να την φάω βράδυ.

Ένα, δύο, τρία!…

* µποστάνι: λαχανόκηπος  * κουρκούτη: χυλός από αλεύρι και νερό  * βάβα: γιαγιά 



Κωνσταντίνος Βολανάκης,

Χωριό του Πηλίου
Σ’ αυτό το µοναδικό σχολείον ο Τζιριτόκωστας γρήγορ’ αναδείχθηκε κι εθαυµάσθηκε. Δεκαχρονίτης δεν ήταν ακόµη και άρχισε να πλουτίζει µε νέους βηµατι-σµούς αλλόκοτους και αφύσικους τον Κουτσοκου-λόστραβο χορό· να προσθέτει στα ζητιάνικα τραγούδια του νέα µέτρα και πρωτάκουστα ζητήµατα. Η σεβαστή µορφή των γερόντων, που έκαναν τη Δωδεκάδα του χωριού, έφριξεν από απορία και χαρά για το νέον άστρο που ανέτειλε τριλαµπές να φωτίσει την πατρίδα τους. Τα κόκαλα του Πηλαλοµούτρη, του Καλλιγοψύλλη, του Παστρογωνιά, που εβαρυκοιµόνταν στης Παναγιάς τον αυλόγυρο κουρασµέν’ από τα πολλά ταξίδια και την άµετρη δόξα, εσάλεψαν συγκίβουρα,* όταν άκουσαν τον νέο ζητιάνο, που ερχόταν να θαµπώσει τη µνήµη τους. Και τα µπαστούνια τα κρεµασµένα στους τοίχους των σπιτιών εταράχθηκαν κι εκείνα µε ιερή φρικίαση,
* συγκίβουρα: µέσα από τους τάφους    

αβέβαια ποιο τάχα θα τιµηθεί να συντροφέψει στο πρώ-το του ταξίδι τον νέον αρχιθεοµπαίχτη.* Και ο Τζιριτό-γιωργας, ο πατέρας του, εσήκωσε µε ειλικρίνεια, πρώτην ίσως φορά στη ζωή του, τα χέρια, ευχαριστώ-ντας εγκαρδιακά τον Θεό, που του έστειλε τέτοιο παιδί, να συνεχίσει το στάδιο και να τιµή​σει το σπίτι του. Πριν όµως αποφασίσει να βγάλει στο ταξίδι τον γιο του ο καλότυχος πατέρας, τον έκραξε σ’ ένα παράµερο δωµάτιο του σπιτιού, τάχα πως θα του µιλήσει µυστικά. Εκεί τον έβαλε να καθίσει κατάχαµα και του είπε να γυρίσει τα µάτια. Και, γυρίζοντας τα µάτια ο µικρός, είδε για πρώτη φορά τόσον ολοφάνερα την παλαιά ρίζα και κατάσταση της οικογενείας του.

Δεν ήταν αληθινά βαρυστολισµένο το δωµάτιο. Ένα µόνο τραπέζι σαρακοφαγωµένο,* στρωµένο µε µάλλινο χρωµατιστό τραπεζοµάντιλο, ακουµπούσε στον ένα τοίχο µ’ ένα κίτρινο σπειρωτό νεροκολόκυθο επάνω. Ξύλινος καναπές απλαδοστρωµένος έπιανε τον άλλον τοίχο. Δυο µεγάλες κασέλες από καρυδιά µε παράδοξα χοντροσκαλίσµατα έπιαναν τον τρίτο· κι εκρέµονταν από την αταβάνωτη σκεπή πέντε–δέκα πλέχτρες ξερο-κύδωνα, µε τα φύλλα τους ακόµη και το χνούδι, και δύο κλάρες µπουρνέλες* µε τη σκόνη καθισµένη σαν αχνός επάνω στην γαλαζόµαυρη πέτσα τους. Όµως πίσω από τη µαυρισµένη πόρτα και περίγυρα στους τοίχους είδεν ο µικρός να κρέµονται από τα καρφιά, µε τάξη και ηλικία βαλµένα, όλων των ειδών και όλων των σχη​µάτων τα µπαστούνια. Μερικά χυτά, ολόισα επάνω έως κάτω·
* αρχιθεοµπαίχτης: αρχιαπατεώνας

* σαρακοφαγωµένο: παλιό ξύλινο τραπέζι, φαγωµένο από το σαράκι

* µπουρνέλες: κορόµηλα
άλλα γυριστά, άλλα διχαλωτά· µερικά στην άκρη µε ρίζα χοντρή· τούτο µε κόµπους· εκείνο στραβό· το ένα ξεφλουδισµένο· το άλλο ακόµη µε τα δαγκώµατα των σκύλων το άλλο διατηρώντας στη ράχη του τις γραµ-µές, που έκοβε µετρώντας ποιος ηξεύρει τι της ζωής είτε του επαγγέλµατός του αξιοθύµητον ο µακαρίτης αφέ-ντης του· µισοτσακισµένο τούτο, λυγισµένο εκείνο. Όλα ήσαν στη σκόνη περιτυλιγµένα, σαν σε σάβανο του καιρού, και βυθισµένα στη σιωπή και τον ύπνον, όπως τα όπλα πολεµιστού τρισένδοξου, κρεµα​σµένα εκεί για µνήµη του αθάνατη και αξιοµίµητο παράδειγµα της γενεάς του.

Και αληθινά, για το αξιοµίµητο παράδειγµα της γενεάς ήταν τα µπαστούνια εκεί κρεµασµένα και ο Τζιριτόγιωργας για τούτο έφερε το παιδί, να τα ιδεί, πριν έβγει στο ταξίδι, και να πάρει διδάγµατα. Καθέν’ από εκείνα είχεν επάνω του ιστορίαν ίση και καλύτερη από το δόρυ του Αχιλλέα. Καθένα είχε συντροφέψει τον πατέρα, τον πάππο, τον προπάππο του, σε όλα τα φαρµάκια και τις κακοπάθειες της ζητιανικής ζωής· στη βροχή και το κρύο του χειµώνα· στον ήλιο και το κάµα του καλοκαιριού. Τον εστήριξε να περάσει ρέµατα παγωµένα· τον εβοήθησε να ξεκρεµάσει από τα σχοι​νιά τ’ ασπρόρουχα και από τα παραθύρια κουρτίνες και από τους φούρνους κουλού​ρια· να τινάξει από τα δέντρα πωρικά στις πονηρές ηµέρες της πείνας και, δυνατότε​ρο από την εφτατόµαρη ασπίδα του Αίαντα, επροφύλαξε το σώµα του αφέντη του άτρωτον από κάθε τροχισµένο σκυλόδοντο και κάθε πεινασµένου λύκου αγριοχύµισµα. Τυφλόν τον οδήγησε στα µαρµαρένια σκαλοπάτια· κουτσόν τον επέρασε µέσ’ από τις αγορές· κουλόν τον εστήριξε· παράλυτο 
τον εκρεβάτωσε· φοβισµένον τον εφύλαξε· τολµηρόν 

κάποτε τον όπλισεν υπεράνθρωπα. Και χρόνια ολό-κληρα είδεν όλες του τις πλαστοπροσωπίες, όλες τις παραλλαγές. Άκουσεν όλα του τα ψέµατα· όλα τα συχωρολόγια. Και ποιος ηξεύρει αν αυτό το µπαστούνι δεν του ήφερε στον νου εκείνο το τεχνικότατο σακάτεµα και στα χείλη εκείνη την εξυπνότατην ευχή.

O Τζιριτόγιωργας εκοίταζεν αφαιρεµένος ένα µε τ’ άλλο τα κρεµασµένα τρόπαια και σεβασµός άµετρος επληµµύριζε την καρδιά του και τα στήθη του εβάρυναν, σαν µυλόπετρα, στην προγονικήν εκείνη δόξα. Σαν πουλάρι ασέλωτο που γοργοτρέχει στον κάµπο, έτρεχεν ο νους του γεροζήτουλα στα περασµένα κι έβλεπε ένα µε τον άλλον τους προγόνους αφανισµέ-νους από την κακοπάθεια και αγνώριστους από την ψευτιά. Πόσα υπόφεραν οι δύστυχοι, για να φέρουν εκεί που έφεραν την οικογένειά τους! Ξυλιές έφαγαν, δαγκώµατα µαντρόσκυλων εβάσταξαν, κλότσους αλόγων, σπρωξιές και γροθοκοπήµατα µεθυσµένων. Άκουσαν σφυρίγµατα των παιδιών του δρόµου, πιάτα ολάκερα είδαν να σπάσουν στα κεφάλια τους από δουλικά· µε κάτουρα να περιχυθούν, µε κόπρο ν’ αλειφθούν εβάσταξαν. Επέρασαν ακούραστοι θάλασσες και ποτάµια· κάµπους και όρη και βουνά εδρασκέλισαν. Σε χώρες και χωριά και καλυβάκια εκόνεψαν. * Εδέχθη-καν την πλούσια ελεηµοσύνη του άρχοντα και το µονό-λεφτο της χήρας. Έφαγαν τ’ αποφάγια του αφέντη και του δούλου· έπιαν το απόπιµα* του γερού και του αρρώστου. Εκοιµήθηκαν στον στάβλο και τον αχερώνα· εµπρός στο κατώφλι της πόρτας και τον νάρθηκα 
* εκόνεψαν: διανυκτέρευσαν     

* απόπιµα: υπόλειµµα από ποτό 

της εκκλησιάς· στου βουνού το διάσελο* και στο γούπατο* κατακαµπίς.* Αληθινά, τι υπόφεραν οι δύστυχοι, τι υπόφεραν!
A. Kαρκαβίτσας, O Zητιάνος,
Bιβλιοπωλείον της Eστίας
* διάσελο: στενό πέρασµα ανάµεσα σε λόφους 

* γούπατο: βαθούλωµα, γούβα    

* κατακαµπίς: στη µέση του κάµπου


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  

 1  Ποια στοιχεία κάνουν τη ζητιανιά αξιοσέβαστο επάγγελμα, σύμφωνα με τη σατιρική περιγραφή του Καρκαβίτσα;

 2  Ποια είναι η σημασία του τραγουδιού του γέροντα με τη λύρα για την κοινότητα των ζητιάνων;

 3  Γιατί τα μπαστούνια των παλαιότερων ζητιάνων παρουσιάζονται σαν «κρεμασμένα τρόπαια»;

 4  Εντοπίστε τις ομηρικές αναφορές στο κείμενο. Ποια είναι η λειτουργία τους;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ 

♦ Συγκρίνετε την ειρωνική περιγραφή του ζητιάνου του Καρκαβίτσα με εικόνες ζητιάνων που έχετε δει. Εντοπίζετε διαφορές;

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
Ίαμβοι και ανάπαιστοι
Τα ποιήµατα ανήκουν στην ποιητική συλλογή Ίαµβοι και ανάπαιστοι (αριθµοί 28, 37), που εκδόθηκε το 1897. Χαρακτηριστικά στοιχεία τους είναι τα δύο είδη µέτρου που χρησιµοποιεί ο ποιητής, το µεγαλόπνοο ύφος και η σύνθεση της αρχαίας µε τη σύγχρονη παράδοση.

28
Mε πελέκι αστραπόµορφον 

η αλύπητη Επιστήµη 

χτυπάει και σπάει το Είδωλο 

και το ρίχνει συντρίµµι.


(  (
Κι ύστερα γίνετ’ είδωλον 

εκείνη µες στην πλάση 

ξαναγεννώντας άθελα 

ό,τι ήρθε να χαλάσει.


(  (
Κι έτσι αλυσίδες γύρω µας 

παντού, σκοτάδια θεία. 

Κάθε Αιτία, µυστήριο· 

κάθε Αλήθεια, θρησκεία.

37

H γη µας γη των άφθαρτων 
αερικών* και ειδώλων, 
* αερικά: ξωτικά   

πασίχαρος* και υπέρτατος 

θεός µας είν’ο Απόλλων.


(  (
Στα εντάφια λευκά σάβανα 

γυρτός ο Εσταυρωµένος 

είν’ ολόµορφος Άδωνις* 
ροδοπεριχυµένος.


(  (
Η αρχαία ψυχή ζει µέσα µας

αθέλητα κρυµµένη· 

ο Μέγας Παν* δεν πέθανεν, 

όχι· ο Παν δεν πεθαίνει!

Κ. Παλαµάς, Άπαντα, 

τόµ. 1, Μπίρης

* πασίχαρος: ολόχαρος     
* Άδωνις: νέος µε εξαιρετική οµορφιά 

* Παν: µυθικός τραγόµορφος θεός

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ    

 1  Εξετάστε τη μετρική των δύο ποιημάτων και να τη συνδυάσετε με τον τίτλο της ποιητικής συλλογής.

 2  Ποια σημασία αποδίδει ο ποιητής στην επιστήμη και στο είδωλο (αρ. 28);

 3  Με ποιον τρόπο σχετίζονται τα στοιχεία της αρχαίας και της χριστιανικής παράδοσης (αρ. 37);

 4  Στην τελευταία στροφή υπάρχει μια ιδιαίτερη εκφρα-στική ένταση.Πού πιστεύετε ότι αποσκοπεί (αρ. 37);

 5  Τι συμβολίζουν ο Απόλλωνας, ο Άδωνις, ο Μέγας Παν και ποιος είναι ο ρόλος τους στο ποίημα (αρ. 37);

[[[[
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  

♦ Αναζητήστε αναπαραστάσεις των θεών που αναφέρονται στο ποίημα σε φωτογραφίες αγγείων και αγαλμάτων και, αν είναι δυνατόν, επισκεφθείτε ένα αρχαιολογικό μουσείο.



Κωνσταντίνος Παρθένης, Χορός
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
Ύμνος στον Παρθενώνα

Τα αποσπάσµατα που ακολουθούν ανήκουν στην ποιητική σύνθεση του Κ. Παλαµά Η φλογέρα του βασιλιά (1910), που χωρίζεται σε «Δώδεκα Λόγους». Στον «Τρίτο Λόγο» ο Βασίλειος ο Βουλγαροκτόνος κατεβαίνει νικητής από τη Μακεδονία στην Αθήνα, για να προσκυνήσει την Παναγία την Αθηνιώτισσα στον Παρθενώνα. O ποιητής συνθέτει, µε αυτή την αφορµή, ένα λυρικό ύµνο στον αρχαίο ναό της οµορφιάς και του ελεύθερου πνεύµατος.

Eσύ’σαι, που κορόνα σου φορείς το Βράχο; Εσύ ’σαι, 

Βράχε, που το ναό κρατάς, κορόνα της κορόνας; 

Ναέ, και ποιος να σ’ έχτισε µες στους ωραίους ωραίο, 

για την αιωνιότητα µε κάθε χάρη Εσένα; 

Σ’ εσέ αποκάλυψη ο ρυθµός, κάθε γραµµή και Μούσα·

λόγος το µάρµαρο έγινε κι η ιδέα τέχνη, και ήρθες 

στη χώρα τη θαυµατουργή, που τα στοχάζεται όλα 

µε τη βοήθεια των Ωρών* των καλοµετρηµένων, 

ήρθες απάνου απ’ τους λαούς 

κι απάνου απ’ τις θρησκείες, 

κυκλώπειε, λυγερόκορµε και σα ζωγραφισµένε.

[...]


(  (
Ναέ, τα θέµελά σου εσέ δεν είναι ριζωµένα,

σα να τη ’γγίξαν τρίσβαθα την τέλειωση* του κόσµου,

µηδέ το µέτωπό σου εσέ πάει πέρα από τα γνέφια,*
* Ώρες: µυθολογικές θεότητες 
* τέλειωση: τελείωση 

* γνέφια: σύννεφα 

σαν πυραµίδας κολοσσός απάνου σ’ ερµοτόπι

της Αφρικής. Ανάλαφρα κρατάν εσέ στου αέρα

τη διαφανάδα τη γλαυκή των Oλυµπίων* τα χέρια.

Κι η αρχοντική κορφή σου εσέ δίχως θρασά* να πάει

για να χαθεί στ’ απέραντα που µάτι δεν τη φτάνει,

το Πνεύµα προς τ’ απέραντα ξέρει απαλό και φέρνει.
Εσένα δε σε χτίσανε τυραγνισµένων όχλοι,*
καµατερά* ανθρωπόµορφα, 

σπρωγµένα απ’ τη βουκέντρα*
φαρµακερά κι αλύπητα, δυνάστη αιµατοπότη.

Εσένα µε το λογισµό κι εσέ µε το τραγούδι 

σε υψώσαν των ελεύθερων οι λογισµοί εκεί όπου 

και ο Νόµος σαν πρωτόγινε της Πολιτείας προστάτης, 

µε το ρυθµό πρωτόγινε, κι ήταν κι αυτός τραγούδι.

[...]


(  (
Κι ακούστε! Πρέπει κι ο άνθρωπος, 

κάθε φορά που θέλει 

να ξαναβρεί τα νιάτα του, να ’ρχεται στο ποτάµι 

της Oµορφιάς να λούζεται. Σ’ όλα µπροστά τα ωραία 

να στέκεται αδιαφόρευτα* και γκαρδιακά* να σκύβει 

προσκυνητής, ερωτευτής, τραγουδιστής, διαβάτης. 

Κι αφού όλων πάει ταξίµατα και µεταλάβει απ’ όλα, 

πάλι και πάντα να γυρνά σ’ εσένα µ’ έναν ύµνο. 
* οι Oλύµπιοι: οι δώδεκα θεοί του Oλύµπου      

* θρασά: θρασύτητα     
* όχλοι: ανοργάνωτα πλήθη      

* καµατερά: ζώα που εκτελούν εργασίες

* βουκέντρα: µακρύ ξύλινο ραβδί µε αιχµή, για να κεντρίζει τα βόδια στο όργωµα

* αδιαφόρευτα: χωρίς να κάνει διακρίσεις 

* γκαρδιακά: µε την καρδιά του

Μ’ εσένα το ξανάνιωµα του κόσµου ν’ αρχινάει, 

του κόσµου το ξανάνιωµα µ’ εσέ να παίρνει τέλος.



(  (  

Κ. Παλαµάς, Άπαντα,

 τόµ. 5, Μπίρης


Άγγελος Γιαλλινάς, O Παρθενώνας πριν από 
την αναστήλωση
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Γράψτε έναν τίτλο για κάθε απόσπασμα και βρείτε την κεντρική ιδέα που τα συνέχει.

 2  Ποιες αντιθέσεις επισημαίνει ο ποιητής στο δεύτερο απόσπασμα και πώς αυτές σχετίζονται με τη βασική ιδέα του ποιήματος;

 3  Τι δηλώνει η χρήση δεύτερου ενικού προσώπου και ποια αισθητική εντύπωση δη​μιουργεί;

 4  Βρείτε τις λέξεις και τις φράσεις που υμνούν τον Παρθενώνα ως έργο τέχνης.

 5  Εντοπίστε τα σημεία του ποιήματος στα οποία εξιδανικεύεται η ελληνική αρχαιότητα και σχολιάστε τη λειτουργία τους.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Συγκεντρώστε στοιχεία για την αρχιτεκτονική και την κατασκευή του Παρθενώνα και εξετάστε σε ποιο βαθμό ο ποιητής έχει αναδείξει αυτά τα πραγματικά στοιχεία στο λυρικό του ύμνο.

♦ Ο Παλαμάς ενδιαφέρθηκε για την καλλιέργεια και τον πλουτισμό της δημοτικής γλώσ​σας, η οποία στην εποχή του δεν είχε να επιδείξει παρά ελάχιστα σημαντικά ποιητικά δημιουργήματα. Εξετάστε αν στη Φλογέρα του βασιλιά υπάρχουν δείγματα αυτού του ενδιαφέροντος και αναζητήστε, σε συνεργασία με το φιλόλογό σας, κείμενα από την εποχή των αγώνων για την καθιέρωση της δημοτικής.

♦ Αν βρίσκεστε κοντά στην Αθήνα, οργανώστε με το φιλόλογό σας και τον καθηγητή των Καλλιτεχνικών μια εκπαιδευτική επίσκεψη στην Ακρόπολη.



Κ.Π. Καβάφης 
Φωνές

Το ποίηµα «Φωνές» γράφτηκε το 1904. Ανήκει στα συµβολικά καβαφικά ποιήµατα και έχει ως βασικό θέµα του τη λειτουργία της µνήµης. Διαπνέεται από νοσταλγι-κή λυρική διάθεση για αγαπηµένα πρόσωπα και εµπειρίες του παρελθόντος.

Iδανικές φωνές κι αγαπηµένες 
εκείνων που πεθάναν, ή εκείνων που είναι 

για µας χαµένοι σαν τους πεθαµένους.


(  (
Κάποτε µες στα όνειρά µας οµιλούνε· 

κάποτε µες στην σκέψη τες ακούει το µυαλό.


(  (
Και µε τον ήχο των για µια στιγµή επιστρέφουν 

ήχοι από την πρώτη ποίηση της ζωής µας –

σα µουσική, την νύχτα, µακρινή, που σβήνει.


(  (
Κ.Π. Καβάφης, Ποιήµατα, 

τόµ. 1, Ίκαρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Σε τι αποσκοπεί η χρήση πληθυντικού αριθμού στο ποίημα;

 2  Οι αναμνήσεις φτάνουν στα όνειρα και στη σκέψη του ποιητή σαν ήχος. Γιατί ο ποιητής αναφέρεται περισσότερο σε αυτή την πτυχή της ανάμνησης;
 3  Σχολιάστε την ειδική λειτουργία των ήχων και της μουσικής στους δύο τελευταίους στί​χους του ποιήματος.
Κ.Π. Καβάφης
Όσο μπορείς

Oι παραινέσεις που απευθύνει ο Κ.Π. Καβάφης αναφέρονται τόσο στον εαυτό του όσο και σε κάθε αποδέκτη του ποιήµατος και υποδεικνύουν µια ηθική στάση και µια µετρηµένη κοινωνι​κή ζωή. Το ποίηµα γράφτηκε το 1913.

Kι αν δεν µπορείς να κάµεις την ζωή σου 
όπως την θέλεις, 

τούτο προσπάθησε τουλάχιστον 
όσο µπορείς: µην την εξευτελίζεις 
µες στην πολλή συνάφεια του κόσµου, 

µες στες πολλές κινήσεις κι οµιλίες.


(  (
Μην την εξευτελίζεις πηαίνοντάς την, 

γυρίζοντας συχνά κι εκθέτοντάς την 
στων σχέσεων και των συναναστροφών 

την καθηµερινήν ανοησία, 

ως που να γίνει σα µια ξένη φορτική.


(  (
Κ.Π. Καβάφης, Ποιήµατα, 

τόµ. 1, Ίκαρος

Aντώνης Απέργης, 
Εν τω µηνί Αθύρ
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποιες προσπάθειες θα πρέπει να καταβάλει ο άνθρωπος, για να υπερασπιστεί την προ​σωπική ελευθερία και την αξιοπρέπειά του; Συσχετίστε την απάντησή σας με τον τίτλο του ποιήματος.

 2  Καταγράψτε τις μετοχές και εξηγήστε τη γραμματική και σημασιολογική λειτουργία τους στο ποίημα.

 3  Ποιον κίνδυνο επισημαίνει ο ποιητής στον τελευταίο στίχο; Με ποιον τρόπο πιστεύετε ότι ο κίνδυνος αυτός μπορεί να αντιμετωπιστεί αποτελεσματικά;

 4  Ποιες κοινωνικές εκδηλώσεις μπορούν, σύμφωνα με τον ποιητή, να ευτελίσουν τη ζωή του ατόμου; Γράψτε, αν θέλετε, ένα σύγχρονό σας παράδειγμα.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  

♦ Με αφορμή τις διδακτικές ενότητες για τα ατομικά δικαιώματα και τις κοινωνικές υπο​χρεώσεις, συζητήστε με τον καθηγητή της Κοινωνικής και Πολιτικής Αγωγής τις παραι​νέσεις που απευθύνει ο Καβάφης. Αναφερθεί-τε ιδίως στους κινδύνους που διατρέχουν οι νέοι της ηλικίας σας από την έλλειψη μέτρου και την υπερβολή που χαρακτηρίζει τη σημερινή εποχή.


Η Αλεξάνδρεια
στις  αρχές
του αιώνα
(Αρχείο Ε.Λ.ΙΑ.)

Κ.Π. Καβάφης
Στα 200 π.Χ.

Το ποίηµα «Στα 200 π.Χ.» είναι το προτελευταίο που δηµοσίευσε ο Κ.Π. Καβάφης (1931) και φανερώνει την ειδική σχέση του ποιητή µε την ιστορία. Πρόκειται για ένα φανταστικό µονόλο​γο ενός Έλληνα ο οποίος ζει στα 200 π.Χ. στις περιοχές του «νέου» κόσµου που σχηµατίστηκε από τις εκστρατείες του Μ. Αλεξάνδρου. O οµιλητής διαβάζει αρχικά την επιγραφή που συνό​δευε τα λάφυρα από τη µάχη του Γρανικού, τα οποία αφιέρωσε ο Μ. Αλέξανδρος στον Παρθε​νώνα: ΑΛΕΞΑΝΔΡOΣ ΦΙΛΙΠΠOΥ ΚΑΙ OΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΛΗΝ ΛΑΚΕΔΑΙΜOΝΙΩΝ ΑΠO ΤΩΝ ΒΑΡΒΑΡΩΝ ΤΩN TΗΝ ΑΣΙΑΝ ΚΑΤOΙΚOΥΝΤΩΝ. Στη συνέχεια κάνει µια επισκόπηση των ιστο​ρικών γεγονότων που συντελέστηκαν πριν από 130 χρόνια, σχολιάζοντας ειρωνικά την άρνηση των Λακεδαιµονίων να συµµετά-σχουν στη λαµπρή πανελλήνια εκστρατεία εναντίον των Περ​σών, µε τη δικαιολογία ότι η σπαρτιατική παράδοση τους εµπόδιζε να πάρουν µέρος σε εκστρα​τεία στην οποία δεν ήταν οι ίδιοι αρχηγοί.

«Αλέξανδρος Φιλίππου  
και οι Έλληνες πλην Λακεδαιµονίων–»


(  (
Μπορούµε κάλλιστα να φανταστούµε

πως θ’ αδιαφόρησαν παντάπασι* στην Σπάρτη

για την επιγραφήν αυτή. «Πλην Λακεδαιµονίων»,
µα φυσικά. Δεν ήσαν οι Σπαρτιάται

για να τους οδηγούν και για να τους προστάζουν

σαν πολυτίµους υπηρέτας. Άλλωστε
* παντάπασι: εντελώς   

µια πανελλήνια εκστρατεία χωρίς

Σπαρτιάτη βασιλέα γι’ αρχηγό

δεν θα τους φαίνονταν πολλής περιωπής.*
Α βεβαιότατα «πλην Λακεδαιµονίων».


(  (
Είναι κι αυτή µια στάσις. Νιώθεται.*

(  (
Έτσι, πλην Λακεδαιµονίων στον Γρανικό·

και στην Ισσό µετά· και στην τελειωτική

την µάχη, όπου εσαρώθη* ο φοβερός στρατός

που στ’ Άρβηλα συγκέντρωσαν οι Πέρσαι:

που απ’ τ’ Άρβηλα ξεκίνησε για νίκην, κι εσαρώθη.


(  (
Κι απ’ την θαυµάσια πανελλήνιαν εκστρατεία 

την νικηφόρα, την περίλαµπρη, 

την περιλάλητη, την δοξασµένη 

ως άλλη δεν δοξάσθηκε καµιά, 

την απαράµιλλη* : βγήκαµ’ εµείς· 
ελληνικός καινούριος κόσµος,  µέγας.


(  (
Εµείς· οι Αλεξανδρείς, οι Αντιοχείς,

οι Σελευκείς, κι οι πολυάριθµοι

επίλοιποι* Έλληνες Αιγύπτου και Συρίας,

κι οι εν Μηδία, κι οι εν Περσίδι, κι όσοι άλλοι
* περιωπή: σπουδαιότητα      

* νιώθεται: µπορεί να γίνει κατανοητή, εξηγείται 

* εσαρώθη: διαλύθηκε, εξοντώθηκε 

* απαράµιλλη: ασυναγώνιστη  
* επίλοιπος: υπόλοιπος     

Με τες εκτεταµένες επικράτειες,*
µε την ποικίλη δράση 
των στοχαστικών προσαρµογών.*
Και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά*
ως µέσα στην Βακτριανή την πήγαµεν, ως τους Ινδούς.


(  (
Για Λακεδαιµονίους να µιλούµε τώρα!


(  (
Κ.Π. Καβάφης, Ποιήµατα, τόµ. 2, Ίκαρος

* εκτεταµένες επικράτειες… των στοχαστικών προσαρµογών: οι στίχοι αναφέρονται στις νέες 

συνθήκες που διαµορφώθηκαν µε τη δηµιουργία των µεγάλων ελληνιστικών βασιλείων και την ανάµιξη των πολιτισµών, µέσα στις οποίες, στοχαστικά, αναπροσαρ​µόστηκε ο νέος ελληνικός κόσµος 

* Κοινή Ελληνική  Λαλιά: η ελληνική γλώσσα που καθιερώθηκε και δια​δόθηκε στις χώρες της Ανατολής


ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Πώς παρουσιάζει ο ομιλητής την πανελλήνια εκστρατεία; Ποια επιτεύγματά της αξιολο​γεί ως σημαντικότερα και γιατί;

 2  Γιατί οι Λακεδαιμόνιοι απουσίαζαν από την πανελλή-νια εκστρατεία και πώς σχολιάζει, 130 χρόνια μετά, τη στάση τους αυτή ο ομιλητής;

 3  Πόσα και ποια χρονικά επίπεδα διακρίνονται στο ποίημα;

 4  Βρείτε τα επίθετα και εξετάστε τη λειτουργία που έχουν στο ποίημα.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  

♦ Βρείτε στοιχεία για τις ιστορικές περιόδους στις οποίες αναφέρεται το ποίημα, από το βιβλίο της Ιστο-ρίας της Α' Γυμνασίου ή εγκυκλοπαίδειες. Μελετήστε πώς αξιοποιεί ο Καβάφης τις ιστορικές πηγές, ποιες πληροφορίες δηλαδή επιλέγει, με ποιον τρόπο χειρί​ζεται το ιστορικό υλικό και τι τον ενδιαφέρει περισσότερο να αναδείξει στο ποίημά του.



ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ο τύπος και η ουσία
Μετά την Ένωση των Επτανήσων µε την Ελλάδα (1864), ο Kερκυραίος δικαστής Δαρέζης έθεσε τον εαυτό του στην υπηρεσία της Ελλάδας και διορίστηκε έπαρχος στην Πελοπόννησο. O διορισµός του δίνει την ευκαιρία στον Ξενόπουλο να σκιαγραφήσει τις αντιλήψεις και το ήθος των Eπτανήσιων αριστοκρατών, οι οποίοι, επηρεασµένοι από τα αγγλικά κυρίως πρότυ​πα, επέµεναν στην τήρηση των τύπων, που δεν απασχολούσαν βέβαια καθόλου το νεοσύστατο ελληνικό κράτος. Το διήγηµα δηµοσιεύτηκε το 1944.
Eπί Αγγλικής Προστασίας,* ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης, από τους νόµπιλους* του νησιού του, ήταν διορισµένος στην Κέρκυρα δικαστής.

Είχαν να λένε για τον ακέραιο χαρακτήρα του, την αξιοπρέπειά του και την τυπι​κότητα. Πάντα ντυµένος στο καντίνι* –µιγρέα (ζακέτα), ψηλό καπέλο, άσπρη γραβά​τα και µπαστούνι µε χερούλι χρυσό– δεν ανεχό-ταν την παραµικρή παράβαση, την παραµικρή παράλει-ψη, την παραµικρή αµέλεια στο καθετί. Αυστηρός στον εαυτό του όσο και στους άλλους, ήθελε να κάνει και τη ζωή του πρότυπο τιµής κι αρετής.

Όταν ενώθηκε η Εφτάνησο µε την Ελλάδα, ο Δαρέ-ζης χάρηκε πολύ, γιατ’ ήταν πατριώτης 
* Αγγλική Προστασία: το καθεστώς της αγγλοκρατίας στα Επτάνησα 

* νόµπιλοι: ευγενείς, αριστοκράτες 

* ντυµένος στο καντίνι: κοµψός 

και ριζοσπάστης* κρυφός. Θεώρησε όµως χρέος του να παραιτηθεί από δικαστής. «Με διόρισε η Αγγλία –είχε συλλογιστεί ο µη µου άπτου* άνθρωπος– µα µε θέλει τάχα κι η Ελλάδα; Αν µε θέλει, ας µε µαταδιορίσει».

Αλλά κι η «Ελλάδα» τον ήθελε. Είχε τόσο καλές πληροφορίες! Με τη διαφορά πως, αντί για δικαστή, προτίµησε να τον διορίσει έπαρχο σ’ ένα µέρος του Μοριά.*
Επίτηδες, βλέπετε, τα πρώτα χρόνια της Ένωσης –που ήταν και τα πρώτα χρόνια της βασιλείας του Γεωργίου– γινόταν αυτή η «ανταλλαγή»: έστελναν διοικητικούς υπαλλήλους στην Εφτάνησο Ελλαδίτες, και στην άλλη Ελλάδα διαλεχτούς Εφτανήσιους.

Πρόθυµα δέχτηκε τη νέα θέση ο Δαρέζης. Τη θεώρησε µάλιστα πολύ τιµητική γι’ αυτόν. Κι ορκίστηκε να βάλει τα δυνατά του για να το δείξει και σαν έπαρ-χος, όπως το ’χε δείξει και σα δικαστής. Έπειτα, είχε και τη φιλοδοξία να κάνει τους Ελλαδίτες της επαρχίας του να ιδούν, να γνωρίσουν στο πρόσωπό του τον «επτα-νησιακό πολι​τισµό». Θα ’ταν τώρα δέκα φορές αυστη-ρότερος, τυπικότερος, αξιοπρεπέστερος, δικαιότερος, ηθικότερος. Έπαρχος! έλεγε. Μα δεν είναι παίξε–γέλα-σε. Έπαρχος θα πει µικρός βασιλιάς. Και βασιλικές αρετές έπρεπε ν’ αναπτύξει τώρα ο σιορ –Γερασιµάκης, αφού θα ’χε και βασιλικές τιµές… Έπαρχος, τι διάολο! Σα να λέµε Πρεβεδούρος* επί Βενετοκρατίας. Ε, λοιπόν, ο Πρεβεδούρος επί Βενετοκρατίας ήταν µικρός βασι-λιάς. Φαντάσου, όταν έφτανε στο νησί, τον έπαιρναν 
* ριζοσπάστης: οπαδός του ριζοσπαστικού κόµµατος που επιθυµού​σε την Ένωση µε την Ελλάδα    

* µη µου άπτου: πολύ ευαίσθητος  * Μοριάς: Πελοπόν-νησος  * Πρεβεδούρος: Αρµοστής της Ιόνιας Πολιτείας επί Ενετοκρατίας 

και τον πήγαιναν στο παλά​τι του µε µπαλντακίνο (ουρανία) σαν άγιο εικόνισµα! Μα µήπως πήγαινε παρακάτω σε τιµές και δόξες ο Ρεζιντέντες* επί Αγγλι-κής Προστασίας; Και µήπως τώρα, µετά την Ένωση, ο Νοµάρχης ο Ελλαδίτης δεν ήταν πρόσωπο ιερό; Αδιά-φορο αν του άρεσε αυτουνού η «αφέλεια» κι αν έβγαινε στο δρόµο και λιγάκι σαν–φασόν.* Oι άνθρωποι εκεί πέρα τον τιµούσαν σα να φορούσε χρυσά…

Ε, χρυσά όχι, ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης δε θα φορούσε ποτέ. Μα και ποτέ δε θα του έλειπε η µιγρέα κι η ψηλοκαπελαδούρα. Α, µόνο γιακέτα και ψάθινο καπέλο δε θα ’βαζε ο κύριος Έπαρχος. Μα ούτε στο βαπόρι ούτε στην εξοχή!…


Άµα έλαβε το διορισµό του, πήγε στη Νοµαρχία, παρου-σιάστηκε στο Νοµάρχη και, µε χίλιες τσιριµόνιες,* µ’ επίσηµη ευγλωττία, µα και µε βαθιά συγκίνηση, τον παρακάλε​σε να διαβιβάσει στην Κυβέρνηση την άπειρη ευγνωµοσύνη του για τη µεγάλη τιµή, και την ένορκη υπόσχεσή του πως θα φαινόταν άξιος. Είπε πολλά, πολλά. O Νοµάρ​χης, ο διαλεχτός Ελλαδίτης, τ’ άκουσε µε υποµονή και µ’ ελαφρό χαµόγελο. Έπειτα του είπε σαν–φασόν:

– Εµ το ξέρουµε, κύριε Δαρέζη, πως θα κάµετε το χρέος σας.

– Και κάτι παραπάνω!, φώναξε ο νέος Έπαρχος.

– Γι’ αυτό πια τι να σας πω;, έκανε ο Νοµάρχης σηκώνοντας τους ώµους. Είναι στη διάθεσή σας.
Απογοητεύτηκε λιγάκι απ’ αυτή τη γλώσσα ο Δαρέ-ζης, µα έκρινε καλό να µη δείξει τίποτα· και ρώτησε 
* Ρεζιντέντες: Αρµοστής της Ιόνιας Πολιτείας επί Αγγλο-κρατίας  * σαν–φασόν: χωρίς να τηρεί τους τύπους (γαλλισµός)  * τσιριµόνιες: φιλοφρονήσεις, κοπλιµέντα

απλά:

– Τώρα… πότε θα φύγω;

– Μα, υποθέτω… µε πρώτη ευκαιρία.

– Πώς;… Δε θα ’ρθει πλοίο να µε πάρει;

Με κόπο ο Νοµάρχης κράτησε τα γέλια του. Κι αποκρίθηκε:

–  Όχι, κύριε Δαρέζη, όχι. Δεν είναι δυνατό. Το Κράτος µας, βλέπετε, δεν είναι Αγγλία, ούτε Βενετία. Πάνε εκείνα που ξέρατε. Θα φύγετε µε το βαπόρι της γραµ​µής, πρώτη θέση, κι η Κυβέρνηση θα σας πληρώσει απλώς τα «οδοιπορικά»* σας.

– Το ίδιο είναι! Δεν πειράζει! Με συγχωρείτε, κύριε Νοµάρχα! Δεν ήξερα! 
Έγινε κατακόκκινος για την γκάφα του ο νέος Έπαρχος. Να µην το συλλογιστεί πως η µικρή, φτωχή Ελλάδα δεν µπορούσε να κάνει τέτοιες πολυτέλειες! Μπα! και µε το βαπόρι της γραµµής, πρώτη θέση, το ίδιο δεν ήταν; Άµ’ ανέβαζε ένα σινιάλο* στο κατάρτι, νάτο! Και, διάολε, το σινιάλο δεν κόστιζε τίποτα: µια παντιερούλα,* ένα κοµµάτι πανί…

Ετοιµάστηκε τέλος πάντων και µπαρκαρίστηκε* στο πρώτο βαπόρι και θα ’φευγε απ’ το νησί του για το Μοριά.

Σινιάλο όµως δεν είδε ν’ ανεβάσουν πουθενά.

«Ε, συλλογίστηκε, δεν µπορεί αµέσως αµέσως… Έχουν τώρα τη φασαρία… Άµα ξεκινήσουµε…»
Ωστόσο, για καλό και για κακό, δεν έπαυε να το θυµίζει, κάνοντας τρόπο ν’ ακού​γεται µες στο βαπόρι 
* οδοιπορικά: τα χρήµατα που απαιτούνται για τη µεταφορά του στον τόπο διορισµού 

* σινιάλο, παντιερούλα: σήµα, εορταστικό σηµαιάκι ως ένδειξη ότι το πλοίο µεταφέρει επίσηµο πρόσωπο 

* µπαρκαρίζοµαι: µπαίνω στο πλοίο  

τ’ όνοµά του κι ο τίτλος του. Πότε το ’λεγε, το φώναζε ο ίδιος: «ο κύριος Γεράσιµος Δαρέζης, Έπαρχος…». Πότε προκαλούσε µια προσφώνηση από άλλον: «Κύριε Έπαρχε!…». Κι όταν τέλος ενόµισε πως όλο πια το βαπόρι, απ’ τη γέφυρα ως τ’ αµπάρι, έµαθε ποια προσωπικότητα κουβαλούσε στην έδρα της, ησύχα​σε κάπως και κάθισε σε µιαν άκρη.

Αλλά του κάκου. Το βαπόρι είχε ξεκινήσει, και κανέ-να σινιάλο δεν ανέβαινε να πληροφορήσει τις ακτές και τις θάλασσες πως ταξίδευε µ’ αυτό ένας άρχοντας. Πολύ περίεργο πράµα! Μα το ξέχασαν αυτοί οι άνθρωποι;…

Ρώτησε τον καµαρότο:

– Σινιάλο… γιατί δεν εβάλατε;

– Δεν ξέρω, κύριέ µου, του αποκρίθηκε ο καµαρό-τος· δεν είναι δική µου δουλειά. Θα λάβετε µέρος στο πρόγευµα;

Ρώτησε το λοστρόµο:

– Παντιερούλα;… πότε θα πάει η παντιερούλα;

– Μα τι, αποκρίθηκε ο θαλασσινός. Καραντίνα* έχουµε; 

Ρώτησε κι άλλους, τα ίδια.

«Α, µα δεν είναι δουλειά τούτη δω!», συλλογίστηκε µε αγανάχτηση ο κ. Έπαρχος.

Και µια και δυο, ανεβαίνει στη γέφυρα και παρου-σιάζεται στον καπετάνιο. 

O θαλασσινός αυτός ήταν έναςαπό τους πιο ντόµπρους* και τους πιο σαν–φασονίστες Ρωµιούς. Ποτέ του δε θα ’χε ιδεί τέτοιον στη ζωή του ο άρχοντας Δαρέζης, ούτε στο νησί του, ούτε στην Κέρκυρα.
Φαντάσου, να βλέπει µπροστά του ένα νόµπιλο, µε µιγρέα, µε ψηλό καπέλο, και να µη σηκώνεται καν 
* καραντίνα: υγειονοµική κάθαρση 
* ντόµπροι: ευθείς χαρακτήρες

να χαιρετήσει! Να µη βγάζει ούτε το κασκέτο* του καθιστός!

– Κύριε πλοίαρχε…

– Oρίστε!

– Είµαι ο κ. Γεράσιµος Δαρέζης, πρώην δικαστής και νυν έπαρχος… 

– Χαίρω πολύ!

– Και ταξιδεύω υπό την ιδιότητά µου! 

– Μάλιστα, χαίρω πολύ. Και τι αγαπάτε;
– Μα… τι ν’ αγαπάω; Δεν ακούσατε τι σας είπα: Ταξιδεύω υπό την ιδιότητά µου!

– Δηλαδή;

– Ως Έπαρχος! Τι άλλο θέλετε να σας πω;

– Δεν εννοώ… εξηγηθείτε, σας παρακαλώ… Έχετε κανένα παράπονο;

– Βεβαιότατα! Έχω το παράπονο, κύριε πλοίαρχε, ότι παρελείψατε έναν τύπον και µίαν τιµήν οφειλοµένην!…

O καπετάνιος άρχισε να βράζει:

– Oυφ!… εξηγηθείτε λοιπόν!

Ήταν πια προσταγή. Κι ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης σήκωσε το χέρι του κι έδειξε ψηλά:

– Δεν αναπετάσατε επί του ιστού το σήµα!

– Α!;

Επιτέλους ο καπετάνιος είχε καταλάβει. Κι αφού κοίταξε πρώτα καλά–καλά τον άνθρωπο µε τη µιγρέα, ξαφνικά έβαλε τα γέλια. Μα κάτι γέλια! O Γερασιµάκης κοκκίνισε σα ζεµατισµένος αστακός.
– Γιατί γελάτε; Αυτή είναι η δικαιολογία σας; Ωραία, κύριε πλοίαρχε, σας συγχαίρω!
Τώρα µόλις ο καπετάνιος σηκώθηκε. Α, µα τον είχαν πιάσει κι αυτόν τα δαιµόνια. Είχε πάψει να γελά.
Κι είπε τονίζοντας τα λόγια του ένα ένα:

* κασκέτο: ναυτικό καπέλο

– Αµ, αν ήταν να βάζουµε σινιάλο κάθε φορά που κουβαλούµε τραγιά σαν του λόγου σου –έπαρχος, λέει– χαχαχούχα!… Άσε µε ήσυχο, χριστιανέ µου!…

Η ιστορία δεν αναφέρει την απάντηση του Γερασιµάκη του Δαρέζη. 

Εγώ όµως υποθέτω πως θα έκανε ταχτική µεταβολή και θα κατέβηκε χωρίς λέξη. Κι αυτό το κρίνω απ’ τα κατοπινά που αναφέρει η ιστορία.

Με τ’ άλλο βαπόρι ο Γερασιµάκης ο Δαρέζης γύρισε στο νησί του, παρουσιάστηκε αµέσως στον κ. Νοµάρχη και του είπε:

– Παραιτούµαι! Εγώ, σαν Επτανήσιος, δεν είµαι dµαθηµένος έτσι, και µου είναι κάπως δύσκολο να µάθω τώρα στα γεράµατα. Ας µάθουν από σας τους Ρωµιούς τα παιδιά µας!

– Ω! µα για έναν τύπο κάνετ’ έτσι σεις;, φώναξε ο κ. Νοµάρχης άµα έµαθε την αιτία.

–Μάλιστα!, αποκρίθηκε θαρρετά ο πρώην δικαστής. Εγώ ήµουν και είµαι τυπικός, γιατί έχω την ιδέα ότι ο τύπος µαρτυρεί την ουσία. Άµα δεν υπάρχει εκείνο, δεν υπάρ​χει ούτε αυτή. Όταν οι καπετάνιοι σας βρίζουν τους επάρχους σας τραγιά, επειδή τους θυµίζουν µια στοιχειώδη παράλειψη, θα πει ότι κι οι έπαρχοί σας δεν κάνουν το χρέος τους ή βρίσκουν τον µπελά τους όταν το κάνουν. Εγώ ούτε να µην το κάνω θα µπορούσα, ούτε να βρω τον µπελά µου θα ήθελα. Και παραιτούµαι!

Η παραίτησή του έγινε δεκτή µε λύπη· µα ο Γερασι-µάκης ο Δαρέζης ιδιώτεψε* µε χαρά σ’ όλη την επίλοιπη ζωή του.


Γ. Ξενόπουλος, Ο ποπολάρος και άλλα διηγήµατα,
Αδελφοί Βλάσση
* ιδιώτεψε: έπαψε να ασκεί δηµόσιο αξίωµα


Φραντσέσκο Πίτζε,

Η Κέρκυρα µε το φρούριο
ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Ποιο αξίωμα είχε ο Δαρέζης στην Κέρκυρα και πώς ασκούσε τα καθήκοντά του; Τι είδους άνθρωπο τον φαντάζεστε, σύμφωνα με την περιγραφή του Ξενόπουλου;

 2  Η εμμονή του Δαρέζη στην τήρηση των τύπων τον καθιστά μη σοβαρό πρόσωπο, μέσα στις νέες συνθήκες. Τεκμηριώστε αυτή την παρατήρηση με συγκεκριμένες αναφορές στο κείμενο.

3  Ο καπετάνιος αντιπροσωπεύει ένα διαφορετικό ανθρώπινο τύπο και μια άλλη νοοτροπία. Χαρακτηρί-στε τον, κρίνοντας από τη στάση του απέναντι στο Δαρέζη.

 4  Ο Δαρέζης έχει την ιδέα «ότι ο τύπος μαρτυρεί την ουσία» και, καθώς οι αντιλήψεις του δε γίνονται σεβαστές, παραιτείται. Πώς αλλιώς μπορούσε να χειριστεί την κατάσταση; Δώστε ένα δικό σας τέλος 
στο διήγημα.
 5  Ποια αφηγηματική τεχνική χρησιμοποιεί ο Ξενόπου-λος και ποιες χρονικές περίοδοι διακρίνονται στο διήγημά του;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ  

♦ Η νοοτροπία του Δαρέζη ανήκει σε Επτανήσιο αξιωματούχο την εποχή της αγγλοκρατίας (1809-1864). Βρείτε ιστορικές πληροφορίες για την κοινωνική οργάνωση και τον πολιτισμό στα αγγλοκρατούμενα Επτάνησα το 19ο αι. από εγκυκλοπαίδειες ή εγχειρίδια επτα​νησιακής ιστορίας.

♦  Μελετήστε στο Βιβλίο της Ιστορίας σας την ενότητα που αναφέρεται στις πρώτες προ​σπάθειες για τη δημιουργία ελληνικού κράτους και συγκρίνετε την κοινωνική ζωή της οργανωμένης επτανησιακής πολι-τείας με τις αντίστοιχες συνθήκες που επικρατούσαν στη μετεπαναστατική Ελλάδα.

♦  Σε συνεργασία με τους καθηγητές των Καλλιτεχνικών και της Κοινωνικής και Πολιτικής Αγωγής, δώστε με θεατρικό τρόπο την υπόθεση του διηγήματος. Μπορείτε, αν θέλετε, να προσαρμόσετε το σενάριο σε νεότερες εποχές και να σκηνοθετήσετε ανάλογα τη θεα​τρική σας παράσταση.



ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ
Η τέχνη του αγιογράφου

O πατέρας ασκεί την πατροπαράδοτη τέχνη του αγιογράφου, όµως ο γιος του τον πικραίνει, καθώς δείχνει απρόθυµος να συνεχίσει την ίδια τέχνη και προτιµά την ελευθερία της αγροτικής ζωής. Το φλέγον ζήτηµα για τον πατέρα είναι να συνεχίσει ο γιος την οικογενειακή παράδοση και γι’ αυτό αρνείται να δεχτεί ότι το καλλιτεχνικό ταλέντο ούτε κληρονοµείται ούτε διδάσκεται. Το ηµιτελές αυτό διήγηµα αποτελεί προσχέδιο του ολοκληρωµένου διηγήµατος «Oι δυο αγάπες», που δηµοσίευσε ο Κ. Θεοτόκης το 1910.
O πατέρας εδούλευε ένα ιστόρισµα,* ένα κόνισµα τ’ Αϊ–Νικολάου µικροστό, για προσκέφαλο κρεβατιού, κι ο γιος του εκαθότουν στο πλευρό του προσεχτικά κοιτά-ζοντας τη δούλεψη. Τούτος ήταν ένας νέος ψηλός ως είκοσι χρονών, ενώ ο πατέρας είχε περάσει τα πενήντα. Γύρω στο δωµάτιο που νταβάνι δεν είχε ήταν ακουµπη-µένες ή κρεµασµένες αγιογραφίες, παλιές άλλες για διόρθωµα, άλλες ατέλειωτες, κι άλλες έτοιµες. O ζωγράφος εφορούσε τα χωριάτικα ρούχα, ξυπόλυτος µε µαύρα σκαλτσούνια* εκρατούσε στο χέρι ένα µακρύ καλάµι και µια τάβλα µε χρώµατα γύρω και µια χουφτιά πινέλα που ο ίδιος τα κατασκεύαζε από φτερά ορνιθιών.

«Βλέπεις», είπε του παιδιού του, «για το κρεατί χρειάζεται κοκκινάβαρη* και κίτρινο, οι µαγούλες 
* ιστόρισµα: αγιογραφία 

* σκαλτσούνια: πλεκτές κάλτσες    

* κοκκινάβαρη: χρωµατικό υλικό

γένονται λίγο πλιο κόκκινες, και τα µάτια µε µαύρο. Αλλά το χρώµα πρέπει να ’ναι πηχτότερο για το πρόσωπο, βάνεις λιγότερον κρόκο αυγού».

«Εκατάλαβα», αποκρίθηκε το παιδί, «µα η επιστήµη είναι δύσκολη. Το χέρι µου δεν ακούει και δεν κάνει ό,τι του προστάζω».

«Σιγά σιγά», του ’πε χαµογελώντας ο πατέρας, «έτσι και ’γώ όταν µ’ εδίδαχνε ο πατέρας µου ο συχωρε-µένος· µα κείνος ήξερε περσσότερο την τέχνη, λες και τα ζωγραφίσµατά του εµιλούσαν· δεν επρόφτακε να µου παραδώσει όλα τα µυστικά κι έµεινα στο µισό δρόµο:


Ανδρέας Παβίας, Η Σταύρωση
όµως µάθε κι εσύ ό,τι ξέρω». Και σα να ’χε θυµηθεί κάτι που να τον έβιαζε. «Α», έσµιξε, «πρέπει να σωθεί και τούτο κι η θύρα µε τον “ίδε άνθρωπος”,* θα ’ρθουν την άλλη βδοµάδα να την πάρουν για το Στρινήλα* κάθισε εσύ κάµε τον κάµπο κίτρινο, όπως µπορέσεις,  
* «ίδε άνθρωπος»: τα πάθη του Χριστού    

* Στρινήλα: χωριό της Κέρκυρας 

µα πρόσεξε µη λερώσεις τα σουσούµια* του Χριστού. Θα γένει κίτρινος καθώς πάντα».
O νέος αναστέναξε· και χωρίς να αποκριθεί επήγε στην αγκωνή της κάµαρης,* εσήκωσε από τη γης τον τενεκέ του καρυδόλαδου, εσίµωσε* στο παράθυρο, έβγαλε από ένα χάρτινο σακκούλι ένα απλόχερο χώµα κίτρινο, κι έπειτα άρχισε να τ’ αλέθει µε λάδι µ’ έναν πέτρινον κόπανο σε µία µαρµαρένια πλάκα. Κι έτριβε κι έτριβε ρυθµικά.

Το χέρι του όµως εργαζότουν µηχανικά, αλλού ήταν ο νους του. Ανανογιότουν* τ’ άλλα τα παιδιά του χω-ριού, που ως τόσο έσπερναν τη γης, εκυβερνούσαν τα ζευγάρια* τους, εδούλευαν στον ανοιχτόν αγέρα, ενώ εκείνος ήταν σκλαβωµένος οληµέρα στους τέσσερους πύργους, κι εργαζότουν περιττά δίχως να καταφέρνει τίποτα, έπειτα εθυµότουν στους κάµπους τους χορούς που ’κάναν τα κορίτσια βόσκοντας τα ζα τους, που οι άλλοι τα ’βλεπαν κάθε µέρα, ενώ εκείνος µόλις από µακριά, πηγαίνοντας να παραδώκει σε κάποιο µονα-στήρι µιαν εικόνα, σκλαβωµένος στην αυστηρή θέληση του πατέρα. Κι ως τόσο το χέρι του επηγαινοερχότουν οκνά οκνά* απάνω στην πλάκα αλέθοντας το χρώµα.

«Φτάνει τώρα», του ’πε ο αγιογράφος ενώ έβαζε τ’ Aϊ–Νικολάου του τα µάτια, και χωρίς να γυρίσει το πρόσωπο· «α παιδί µου, ακόµα δεν εκατάφερες ούτε τούτην την απλή δουλειά. Λυώσε τώρα το χρώµα στο πινάκι* και κάθισε να χρωµατίσεις προσε​χτικά το ιστόρισµα».

* σουσούµια: χαρακτηριστικά προσώπου 

* αγκωνή της κάµαρης: γωνία του δωµατίου    

* εσίµωσε: πλησίασε  * ανανογιότουν: σκεφτόταν

* εκυβερνούσαν τα ζευγάρια τους: όργωναν τη γη µε τα βόδια τους    * οκνά: αργά    * πινάκι: πιάτο       
O νέος ξαναναστέναξε αλλά υπάκουσε.

«Θα σου µάθω την τέχνη θέλεις και δε θέλεις, µπο-ρείς και δεν µπορείς. Μ’ αυτήνε θα ζήσεις και συ· και σ’ έχω κιόλας µονάκριβο, άρα και κατάρα µ’ άφηκε ο πάππους σου, να µην αφήσω να χαθεί από το σπίτι του η τέχνη, από τ’ Αλεύκι στο Σιδάρι* σ’ όλες τις εκκλησιές του νησιού είναι των παπούδωνέ µας τα ιστορίσµατα, επαλιώσανε από τον καιρό και από το λιβάνι, µα φαίνε-ται ακόµα η τέχνη τους των παλιών· πού να τη φτάκου-µε όµως. Πρόσεξε µη σου στάζει το λάδι απάνου στο πρόσωπο· πρόσεξε! Ναι, ένας προπάππους σου εδούλευε και στη χώρα και στα νησιά και στα χωριά, κι ήταν άνθρωπος άγιος, κι ενήστευε σαν εζωγράφιζε κι είναι θαµατουργά όλα τα κονίσµατά του και τα ’χουν ντυµένα µ’ ασήµι [   ] και µε χρυσάφι λένε. Και θα πάψουν να γένονται στο σπίτι µου οι άγιοι, σαν κλείσω τα µάτια, για να λείψει και η ευλογία τους; Πρόσεχε πρόσεχε! µου τα λερώνεις όλα· όχι έτσι, στεγνότερο το πινέλο, σφούγγισε µε το πανί τ’ αυλάκια, έχε επιµέλεια· όσο χειρότερα το κάνεις, τόσος κόπος περσσότερος ώσπου να µάθεις, και περσσότερος και για µένα ν’ αποτελειώσω τη θύρα· αγιογραφι​κή θα µάθεις, µου είναι ακριβή και αλλουνού δεν έχω να τηνε διδάξω. Όσα ξέρω θα τα µάθεις, κι αν είσαι καλός, σε στέρνω και σ’ ένα σκολειό ή στη χώρα ή πέρα, κατά πώς τα φέρνει η τύχη. Χτήµα* δεν έχεις αρκετό, για να ζιεις χωρίς να δουλεύεις· µη θέλεις να κάµεις και συ το σκαφτιά ή τον αργαστηριάρη,* για να τρως τον παρά* του κόσµου και ν’ αδικεύεις· τούτη είναι η δουλειά σου η πατροπαράδοτη».

* Αλεύκι, Σιδάρι: χωριά της Κέρκυρας  

* χτήµα: περιουσία  * αργαστηριάρης: µαγαζάτορας  

* παράς: χρήµατα  

Έτσι ορµήνευε ο αγιογράφος τον υγιό του, όλο δουλεύοντας τον Αϊ–Νικόλα του. Είχε τώρα αποτελειώ-σει την ψαριά γενειάδα του αγιού, είχε βάλει τα κόκκινα χείλια, και το εικόνισµα ήτουν τώρα ζωερό µε τα µαύρα µάτια του, µε το γελάµενο στόµα, όλος [   ] χοντρά εργασµένος, αλλά µε απλότη και µε αγάπη. «Κοίτα», επρόστεσε, «τον άγιο –την ευκή του να ’χοµε– δεν εβγήκε καλύτερος από τ’ άλλα». «Όλο γελάει», αποκρίθηκε ο νέος, ξυώντας µε το χοντρό πινέλο τη ζωγραφιά τού «ίδε ο άνθρωπος».


Μα τώρα εβράδιαζε, κι ο αγιογράφος εσφόγγισε τα πινέλα του, τα ’πλυνε µε σαπού​νι, και τ’ απίθωσε* µαζί µε την τάβλα του και το καλάµι του απάνου στο λιγδε-ρό* παράθυρο. Έπειτα είπε του γιου του· «Σκοτεινιάζει· άφησε και συ τα χρώµατα, τώρα ό,τι έκαµες έκαµες. Πήγαινε να πάρεις λίγον αέρα, πάρε και δυο δεκάρες να πας στ’ αργαστήρι, αν θέλεις, και µη λείψεις από το σπερνό·* θα πάω και ’γώ στην εκκλησιά µου, σε λίγο έρχεται κι η µάνα σου από κάτω».

O νέος δεν αποκρίθηκε, µα η χαρά εζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του, βιαστικά εκατέβηκε τη σκάλα του σπιτιού κι ευρέθηκε όξω.

Πρώτα πρώτα εκοίταξε ολόγυρά του, σα σκοτι-σµένος από την πολύωρη κλεισού​ρα, κι έπειτα επήρε το δρόµο κατά τον ανήφορο.

Στο χωριό ήταν κίνηση εξαιρετική και µάλιστα τα παιδιά, αγόρια και κορίτσια, επηγαινοερχόνταν κι έτρεχαν ζητώντας παντού κλαριά για κάψιµο, και τα σώριαζαν µπροστά στα σπίτια χαρούµενα φωνάζο-ντας, παρακινώντας το ένα τ’ άλλο, χαλώντας 
* απίθωσε: τοποθέτησε  * λιγδερό: βρόµικο 

* σπερνό: εσπερινός  

τους φράχτες και τα στεγάσµατα των καλυβιών, αψη-φώντας τα µαλώµατα των γυναι​κών και των γερόντων που µε χολή*  τα κοίταζαν.

Κ. Θεοτόκης, Κορφιάτικες ιστορίες, Κείµενα

* χολή: θυµός

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Πώς έμαθε την τέχνη του ο αγιογράφος και με ποιον τρόπο την ασκεί;

 2  Πώς αντιδρά ο γιος στην προσπάθεια του πατέρα του να του μεταδώσει την τέχνη του; 
 3  Γιατί ο γιος νιώθει «σκλαβωμένος»; Ποιες σκέψεις περνούν από το μυαλό του και ποια συναισθήματα τον καταλαμβάνουν, όσο χρόνο βοηθά τον πατέρα του;

 4  Γιατί ενδιαφέρεται τόσο πολύ ο πατέρας για το επάγγελμα που θα ασκήσει ο γιος του; Πώς κρίνετε τη στάση του απέναντι στο παιδί του;

 5  Δύο κόσμοι συγκρούονται μέσα στο μυαλό του νέου, που επιθυμεί να επιλέξει ελεύθερα τη μελλοντική του ζωή. Γράψτε τα γνωρίσματα του καθενός και συνεχίστε το [ανολοκλήρωτο] διήγημα του Θεοτόκη, προς την κατεύθυνση που πιστεύετε ότι θα επιλέξει ο νέος.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ    

♦ Επισκεφθείτε έναν παλιό και ένα σύγχρονο ναό της περιοχής σας, με σκοπό να παρα​τηρήσετε και να συ-γκρίνετε την τεχνική της αγιογράφησης άλλοτε και τώρα. Απευθυνθείτε στους καθηγητές των θρησκευ-τικών και των Καλλιτεχνικών, οι οποίοι μπο​ρούν 
να βοηθήσουν και να κατευθύνουν την έρευνά σας για την ιστορική εξέλιξη της αγιογραφίας.

♦ Ο αγιογράφος αρνείται να δεχτεί το ενδεχόμενο να μην ακολουθήσει ο γιος του την πατροπαράδοτη τέχνη τους. Στο μάθημα του Σχολικού Επαγγελματικού Προσανατολισμού συζητήστε τη στάση του πατέρα και σκεφτείτε τι θα κάνατε εσείς στη θέση του παιδιού, προσαρμόζοντας τα δεδομένα στη σημερινή εποχή και στον προβληματισμό της δικής σας οικογένειας.



ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ
Πρώτες ενθυμήσεις

Σε αυτό το απόσπασµα, από τον πρώτο τόµο του αυτοβιογραφικού έργου της Πηνελόπης Δέλτα παρου-σιάζεται η αµφίθυµη στάση του µικρού κοριτσιού απέναντι στην αυταρχική αλλά και γοητευτική µορφή του πατέρα, ενώ συγχρόνως διαφαίνεται ο αγώνας της συγγραφέως ως ενήλικης να συµφιλιωθεί µε την απρόσιτη «θεότητα» που, όπως η ίδια αναγνωρίζει, υπήρξε «η τελευταία µεγάλη αγάπη» της ζωής της.
Τον πατέρα, εµείς τα παιδιά τον φοβούµασταν πάρα πολύ για να µπορούµε και να τον αγαπούµε. Τον τρέµαµε. Σαν έµπαινε ο πατέρας στο σπίτι, τσιµουδιά δεν ακούουνταν στο σπουδαστήριο, όσο µικρά ή µεγάλα και αν ήµασταν. Αν τύχαινε και βρισκόµαστε στην είσοδο για να δούµε την ώρα ή για καµιά δουλειά, την ώρα που άνοι​γε ο πατέρας µε το κλειδί του και έµπαινε, πηγαίναµε φρόνιµα και τον χαιρετούσαµε (δε µας φιλούσε, απλώς µας χαιρετούσε µ’ ένα: «Ε, κάτι εδώ; Πες να σερβίρουν γρή​γορα, βιάζοµαι»). Και φεύγαµε βιαστικά, µη µας βρει κανένα ψεγάδι.

Θυµούµαι την επιβλητική του παρουσία, το µεγα-λείο του, την οµορφιά του, το ψηλό, δεµένο αλλά λεπτό κορµί του, ίσιο σαν λαµπάδα, τα πυκνά και σγουρά µαύρα µαλλιά του, τα γένια του, µαύρα και αρκετά µακριά, κοµµένα τετράγωνα, κατά την τότε µόδα, τα µεγάλα αµυγδαλωτά του µαύρα µάτια που πετούσαν φωτιές, «τα ωραία Μπενάκικα µάτια», όπως έλεγε η µητέρα µου στα γεράµατά της, πάντα µε λαχτάρα και συγκίνηση. Τον θυµούµαι που έµπαινε στην είσοδο 
και γέµιζε, λες, αµέσως το σπίτι· θυµούµαι το θαυµασµό µου για τον «πατέρα», την υπερηφάνεια, και συνάµα τη βία να εξαφανιστούµε, µη µας βρει καµιάν αιτία για κατσάδα ή µπάτσο.

Oι µπάτσοι στο πρόσωπο ήταν συχνοί, δίνουνταν εύκολα και θυµούµαι ακόµα τώρα το αίσθηµα της ντρο-πής, του εξευτελισµού, όσο και της ζάλης που ακολου-θού​σε κάθε µπατσιά, που πηγαινοέφερνε το µυαλό µας. Μας µπάτσιζε ο πατέρας κάποτε, αλλά σπανιότερα από τη µητέρα, που ζούσε περισσότερο στο σπίτι και τιµωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα.

O πατέρας ήταν βίαιος, θυµώδης,* αυθαίρετος, κοτζάµπασης.* Εκείνο που ήθελε το ήθελε και το επέβαλλε. Διέταζε. Και οι άλλοι υπήκουαν. Επιβάλλου-νταν. Και οι άλλοι υποχωρούσαν. Ήταν αφέντης. Κάποτε τύραννος. Μα ήταν βαθιά ευγενής. Και ήταν τίµιος στη σκέψη όσο και στις δοσοληψίες.* Και ήταν ειλικρινής, και ήταν υπε​ρήφανος, ίσιος, αλύγιστος, αµείλικτος στο ζήτηµα «συνείδηση». Το νιώθαµε µεις τα παιδιά, και το ένιωθαν όλοι που τον ήξεραν. O πατέρας ήταν «χαρακτήρας».

Αργότερα τον γνώρισα και τον εξετίµησα. Ως το τέλος της ζωής του µου έµεινε θεότης απλησίαστος. Μα µου έµεινε και η τελευταία µεγάλη αγάπη της ζωής µου, κάτι σαν λατρεία, σαν θρησκεία. Έκλαψα χάριν του φοβερά. Έκλαψα όλη µου τη ζωή. Μου επιβλήθηκε πάντα και µε τυράννησε, ξέροντας και µην ξέροντας. Και ως το τέλος βάρυνε η θέληση και η τυραν​νία του στη ζωή µου. Και όµως έµεινε η τελευταία µεγάλη αγάπη 
της ζωής µου.
* θυµώδης: ευέξαπτος    

* κοτζάµπασης: εδώ αυταρχικός αρχηγός 
της οικογένειας  * δοσοληψίες: εµπορικές συναλλαγές

Θυµούµαι µια µέρα, ένα µεσηµέρι (ήµουν κάπου 
9-10 ετών;) ένας στρειδάς άνοιγε στρείδια στην πίσω πόρτα του σπιτιού µας (στο καινούριο, δικό µας σπίτι) και ο πατέρας έτρωγε µερικά, και όλο άνοιγε στρείδια ο στρειδάς και τ’ αράδιαζε στην πιατέλα για το τραπέζι, και διάλεγε κανένα ο πατέρας και το έτρωγε. Και αφού γέµισε η πιατέλα, τα µέτρησε ο πατέρας, µέτρησε πόσα είχε φάγει και του τα πλήρωσε έξι γροσάκια* τη δωδε-κάδα, αντί τέσσερα που τα πλήρωναν άλλη φορά.



Νίκη Ελευθεριάδη, Αύγουστος µεσηµέρι
«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα», µου είπε ανεβαί-νοντας την πίσω σκάλα προς την τραπεζαρία. O στρει-δάς είχε ευχαριστήσει µ’ ένα χαµόγελο που πήγαινε ως τ’ αυτιά του, χτυπώντας καρδιά και µέτωπο επανειληµµένως.

«Τον πλήρωσες;», ρώτησε η µητέρα, σαν µπήκαµε στην τραπεζαρία.

«Ναι».

«Πόσες δωδεκάδες;»

* γροσάκια: γρόσια, τουρκικά νοµίσµατα

«Τόσες». Και της είπε.

 «Και πόσα τα πλήρωσες;»

«Έξι γροσάκια τη δωδεκάδα».

«Καηµένε Μανόλη! Τέσσερα είναι η τιµή τους».

«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα».

«Άσχηµα έκανες! Πολύ άσχηµα! Έτσι τον κακοµαθαίνεις, και θα γυρεύει στο µέλλον πάντα έξι γρόσια!»

«Ωχ, καηµένη γυναίκα! Πώς θα ζήσει και αυτός, αν δεν πληρώσεις τον κόπο του και τον καιρό του;», καλόβουλα είπε ο πατέρας.

O λόγος αυτός ήταν ένας σταθµός στη ζωή µου. Ως τότε δεν είχα σκεφθεί, παζα​ρεύοντας, όπως τύχαινε συχνά, για χόρτα και άλλα, παρά πώς να κάνω την οικονοµία του σπιτιού και να κάνω τα καλά µου, να κόψω το γροσάκι του πουλητή που χτυ​πούσε την πόρτα. Πρώτη φορά είδα και την άλλη µεριά του προβλήµατος, πως κοντά στην οικονοµία µας στέκου-νταν και για τον άλλο η ανάγκη να ζήσει, να βγάλει το ψωµί του, να πληρωθεί η εργασία του κατά την αξία της.

Και λάτρεψα τον πατέρα µου σαν κάτι ανώτερο. Δεν τον πλησίαζα όµως. Δεν τον αγαπούσα µε τρυφερότη-τα. Έστεκε πολύ µακριά µας, θεότης απρόσιτος, µα θεότης.

Π. Δέλτα, Πρώτες ενθυµήσεις, Ερµής

ΕΡΓΑΣΙΕΣ     

 1  Πώς θα χαρακτηρίζατε την περιγραφή των φυσικών χαρακτηριστικών του πατέρα; Τι φανερώνει η περιγραφή αυτή;

 2  Τι έκανε τον πατέρα να φαντάζει στα μάτια της κόρης του σαν «θεότης»;

 3  Γιατί είναι σημαντικό το περιστατικό με τα στρείδια; Τι έμαθε η αφηγήτρια από αυτό;

 4  Η αφηγήτρια παραδέχεται ότι η μητέρα «ζούσε περισσότερο στο σπίτι και τιμωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα». Γιατί τότε η μορφή του πατέρα εμπνέει μεγαλύ​τερο φόβο στα παιδιά, σύμφωνα με το κείμενο;


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ    

♦ Συζητήστε με την καθηγήτρια της Οικιακής Οικονομίας σχετικά με το ρόλο που είχε η μητέ​ρα στη διαχείριση των οικονομικών του σπιτιού την παλιότερη εποχή. Συζητήστε επίσης για την κατάσταση που επικρατεί σήμερα στις περισσότερες ελληνικές οικογένειες.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ
Γιατί βαθιά μου δόξασα
O Σικελιανός στο δοξαστικό αυτό ποίηµα βιώνει ένα µυστικό συναίσθηµα χαράς και αλληλεγ​γύης. Η συναισθη-µατική του αυτή διάθεση ενδυναµώνει την υψηλή ποιητική του πνοή και τον συµφιλιώνει ακόµα και µε τον ακαταµά-χητο εχθρό του ανθρώπου, το θάνατο. Το ποίηµα δηµο​σιεύτηκε το 1938.
Γιατί βαθιά µου δόξασα και πίστεψα τη γη 

και στη φυγή δεν άπλωσα τα µυστικά φτερά µου, 

µα ολάκερον ερίζωσα το νου µου στη σιγή, 

να που και πάλι αναπηδά στη δίψα µου η πηγή, 

πηγή ζωής, χορευτική πηγή, πηγή χαρά µου…


(  (
 Γιατί ποτέ δε λόγιασα το πότε και το πώς,

µα εβύθισα τη σκέψη µου µέσα στην πάσαν ώρα,

σα µέσα της να κρύβονταν ο αµέτρητος σκοπός,

να τώρα που, ή καλοκαιριά τριγύρα µου είτε µπόρα,

λάµπ’ η στιγµή ολοστρόγγυλη 

στο νου µου σαν οπώρα,*
βρέχει απ’ τα βάθη τ’ ουρανού 
και µέσα µου ο καρπός!…



(  (
Γιατί δεν είπα: «Εδώ η ζωή αρχίζει, εδώ τελειώνει…» 

µα «Αν είν’ η µέρα βροχερή, σέρνει πιο πλούσιο φως… µα κι ο σεισµός βαθύτερη τη χτίση θεµελιώνει, 

τι ο ζωντανός παλµός της γης 

που πλάθει είναι κρυφός…» 

* οπώρα: φρούτο     

να που, ό,τι στάθη εφήµερο,* σα σύγνεφο αναλώνει,* 

να που κι ο µέγας Θάνατος µου γίνηκε αδερφός!…



(  (
Ά. Σικελιανός, Λυρικός βίος,
 τόµ. 2, Ίκαρος

* εφήµερο: πρόσκαιρο 

* αναλιώνει: διαλύεται

ΕΡΓΑΣΙΕΣ      

 1  Ποιες επαναλήψεις παρατηρείτε στο ποίημα; Τι θέλει να τονίσει με αυτές ο ποιητής;
 2  Ποια είναι η πηγή της ζωής και ποιο αποτέλεσμα προκύπτει από τη δημιουργική της δύναμη;

 3  Ποια όψη της ζωής αναδεικνύει περισσότερο ο ποιητής και γιατί; Ποια συναισθηματική του διάθεση φανερώνει η αναφώνησή του «ο μέγας θάνατος μου γίνηκε αδελφός».

 4  Ποια σημεία στίξης έχει το ποίημα και τι φανερώνει 
η χρήση τους;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ  

♦ Βρείτε τα φυσικά φαινόμενα που αναφέρονται στο κείμενο και αντιστοιχίστε τα με τις πραγματικές συνέπειες που έχουν στη φύση και στη ζωή των ανθρώπων. Πώς αντιμετωπίζει τα ίδια φυσικά φαινόμενα ο ποιητής; Συζητήστε τις σχετικές απόψεις του με τον καθηγητή της Φυσικής.


Νικόλαος Oθωναίος,

Άνοιξη στην Oίτη

Κωνσταντίνος Παρθένης,
Η µάχη του Ηρακλή µε τις Αµαζόνες


Κώστας Βάρναλης
Ορέστης

Το ποίηµα αυτό γράφτηκε το 1914 και είναι ένα σονέτο που διέπεται από το πνεύµα του παρνασσισµού, µιας τεχνοτροπίας που επηρέασε την πρώτη περίοδο της ποιητικής δηµιουργίας του Κώστα Βάρναλη. O ποιητής, που ήταν κλασικός φιλόλογος, καθώς και µεταφραστής του αρχαίου δράµατος, καταπιάστηκε µε τον κόσµο και τα σύµβολα της αρχαιότητας µε δηµιουργικό και τολµηρό τρόπο.

Σέλινα τα µαλλιά σου µυρωµένα, 

λύσε τα να φανείς, ως είσαι, ωραίος 

και διώξε από το νου σου πια το χρέος 

του µεγάλου χρησµού, µια και κανένα


(  (
τρόπο δεν έχεις άλλονε! Και µ’ ένα 
χαµόγελον ιδές πώς σ’ έφερ’ έως 
στου Άργους την πύλη ο δρόµος σου ο µοιραίος 

το σπλάχνο ν’ αφανίσεις που σ’ εγέννα.


(  (
Κανείς δε σε θυµάτ’ εδώ. Κι εσύ όµοια 

τον εαυτό σου ξέχανέ* τον κι άµε * 

στης χρυσής πολιτείας τα σταυροδρόµια


(  (
* ξέχανε: ξέχασε         
* άµε: πήγαινε 

και το έργο σου σαν να ’ταν άλλος κάµε. 

Έτσι κι αλλιώς θα παίρνει σε από πίσου* 
για* το αίµα της µητρός σου για η ντροπή σου.

(  (
Κ. Βάρναλης, Ποιητικά, Κέδρος

* θα παίρνει σε από πίσου: θα σε ακολουθα 
* γιά: ή

ΕΡΓΑΣΙΕΣ      

 1  Αφού βρείτε τις ομοιοκαταληξίες του ποιήματος, μελετήστε: α) τη στιχουργική μορφή του σονέτου β) και την εκφραστική πρωτοτυπία τους.

 2  Ποιο είναι το χρέος του Ορέστη και γιατί το αντιπα-ραβάλλει ο ποιητής με την ομορφιά και τη νεότητά του;

 3  Ποια εντύπωση δημιουργεί η χρήση του β' ενικού προσώπου στο ποίημα;

 4  Αναζητήστε ποιήματα με τη μορφή του σονέτου σε ανθολογίες ή ποιητικές συλλογές της βιβλιοθήκης του σχολείου σας.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ    

♦ Βρείτε πληροφορίες για τον Ορέστη στην ελληνική μυθολογία και συζητήστε στην τάξη σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο αξιοποιεί το μύθο ο Βάρναλης.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ
Νυχτερινό


Το ποίηµα δηµοσιεύτηκε το 1939 και σκιαγραφεί µε λυρική υποβλητικότητα µια νυχτερινή εικόνα αποχωρι-σµού. Η σκηνή διαδραµατίζεται κάτω από το φως του φεγγαριού, που συντροφεύει τη µοναξιά του ποιητή.
Ένα φεγγάρι πράσινο, µεγάλο, 
που λάµπει µες στη νύχτα,  – τίποτ’ άλλο.


(  (
Μια φωνή, που γρικιέται* µες στο σάλο* 

και που σε λίγο παύει, – τίποτ’ άλλο.

(  (
Πέρα, µακριά, κάποιο στερνό σινιάλο 

του βαποριού που φεύγει, – τίποτ’ άλλο.


(  (
Και µόνο ένα παράπονο µεγάλο,

στα βάθη του µυαλού µου. – Τίποτ’ άλλο.


(  (
Ν. Λαπαθιώτης, Τα ποιήµατα, Γαβριηλίδης

* γρικιέται: ακούγεται 

* σάλος: φασαρία

ΕΡΓΑΣΙΕΣ     

 1  Κύριο χαρακτηριστικό του ποιήματος είναι 
η μουσική υποβλητικότητα των στίχων. Με ποια εκφρα-στικά μέσα πετυχαίνει ο ποιητής αυτό το αισθητικό αποτέλεσμα;

 2  Πώς αιτιολογείται το παράπονο του ποιητή; Συνδέστε την απάντησή σας με τη γενική ατμόσφαιρα του ποιήματος.

 3  Γράψτε με δικό σας τρόπο την ιστορία που αφηγείται ελλειπτικά ο ποιητής.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ    
♦ Το ποίημα έχει πρόσφατα μελοποιηθεί. Ακούστε τη μουσική του εκτέλεση από το Γιώργο Νταλάρα και συζητήστε με τον καθηγητή της Μουσικής σχετικά με τον τρόπο που αποδίδεται στο τραγούδι η μελαγχολική διάθεση του ποιητή.



Γιώργος Γουναρόπουλος,
 Γυναικεία µορφή µε δύο πρόσωπα στη θάλασσα
Η ΝΕΟΤΕΡΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Η λογοτεχνία από το 1922 ως το 1945


Oι ποιητές της δεκαετίας του ’20 ακολουθούν την παρά-δοση του νεοσυµβολισµού και του νεοροµαντισµού. Τα ποιήµατά τους είναι ολιγόστιχα και διακρίνονται για το χαµηλόφωνο λυρισµό τους.

Στη διάρκεια της δεκαετίας του ’30, οι σηµαντικές νέες τάσεις της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας –ιδίως ο αγγλοσαξονικός µοντερνισµός και ο υπερρεαλισµός– επηρέασαν και τις ελληνικές νεοτερικές αναζητήσεις στην ποίηση και στην πεζογραφία. Το πρώτο ρεύµα αµφισβήτησε τις λογοτεχνικές συµβάσεις του 19ου αι. και επιδόθηκε σε µορφικούς πειραµατισµούς (ελεύθερος στίχος, εσωτερικός µονόλογος κ.ά.), δίνοντας προτεραιό-τητα στη λογοτεχνική αξιοποίηση του µύθου και της ιστορίας και αναδεικνύοντας πολλά στοιχεία τόσο της τοπικής όσο και της οικουµενικής πολιτισµικής παράδο-σης. O υπερρεαλισµός συνοδεύτηκε από ριζικές αλλαγές στην ποίηση και στη ζωγραφική, χρησιµοποιώντας τεχνικές όπως η καταγραφή ονείρων, η αυτόµατη γραφή κ.ά. O υπερρεαλισµός αντιτάχθηκε στον ορθολογισµό και στις κοινωνικές συµβάσεις, αµφισβητώντας την αυτονο-µία της τέχνης. Στη διάρκεια της δεκαετίας του ’30 εµφανίστηκαν σηµαντικοί Έλληνες ποιητές, οι οποίοι καθιέρωσαν τον ελεύθερο στίχο και επηρέασαν σηµαντικά την αισθητική και το περιεχόµενο της µεταπολεµικής και της νεότερης ποίησης.

Στην πεζογραφία της εποχής διακρίνουµε πολλές και διαφορετικές τάσεις. Στη διάρκεια της δεκαετίας του ’20 εµφανίζεται πιο έντονα το στοιχείο του κοινωνικού ρεαλι-σµού, παράλληλα µε την αστική ηθογραφία και το αντιπολεµικό πνεύµα, που θα αναπτυχθούν εντονότερα µέσα από τη συστηµατική καλλιέργεια του µυθιστορήµατος στην επόµενη δεκαετία. Πολλοί και αξιόλογοι συγγραφείς εµπλουτίζουν τη θεµατική του ρεαλιστικού µυθιστορήµατος (αστικό µυθιστόρηµα, µυθιστόρηµα εφηβείας κ.ά.) και εισάγουν νέες αφηγηµατικές τεχνικές (µοντέρνα εκφραστικά µέσα, ψυχογραφία, εσωτερικό µονόλογο κ.ά.).



Εξώφυλλο του περιοδικού Τετράδιο

* Βασικές πληροφορίες γύρω από τους εκπροσώπους, τα λογοτεχνικά ρεύµατα και τις τάσεις της περιόδου θα βρείτε στην Ιστορία της Nεοελληνικής Λογοτεχνίας της Γ' Γυµνασίου και στο Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων.


Χειρόγραφο του Κ. Καρυωτάκη από το ποίηµα «Αισιοδοξία»
Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα

Στο ποίηµα αυτό, που ανήκει στην πρώτη ενότητα της συλλογής Ελεγεία και σάτιρες (1927), ο Καρυωτάκης χρησιµοποιεί ελευθερωµένο στίχο. Εδώ ο ποιητής προχωρά πέρα από την παράδοση του συµβολισµού και προβάλλει µε τολµηρό και ειλικρινή τρόπο τη συναισθηµα-τική του κατάσταση.

Σαν δέσµη από τριαντάφυλλα 

είδα το βράδυ αυτό. 

Κάποια χρυσή, λεπτότατη 

στους δρόµους ευωδιά. 

Και στην καρδιά 

αιφνίδια καλοσύνη. 

Στα χέρια το παλτό, 

στ’ ανεστραµµένο πρόσωπο η σελήνη. 

Ηλεκτρισµένη από φιλήµατα 

θα ’λεγες την ατµόσφαιρα. 

Η σκέψις, τα ποιήµατα, 

βάρος περιττό.


(  (
Έχω κάτι σπασµένα φτερά.

Δεν ξέρω καν γιατί µας ήρθε

το καλοκαίρι αυτό.

Για ποιαν ανέλπιστη χαρά,

για ποιες αγάπες,

για ποιο ταξίδι ονειρευτό.


(  (
Κ.Γ.Καρυωτάκης,

Ποιήµατα και πεζά, Ερµής


Γιάννης Τσαρούχης,

Παραλλαγή πορτρέτου µε χάρτινα άνθη



Κωνσταντίνος Παρθένης, 

Νεκρή φύση

Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Βράδυ

Το ποίηµα είναι επηρεασµένο από το πνεύµα του νεοσυµβολισµού, όπως µαρτυρούν οι υποβλητικές εικόνες, η µουσικότητα των στίχων και η µελαγχολική διάθεση που το διαποτίζει. Ανήκει στην ποιητική συλλογή Ελεγεία και σάτιρες.


Τα παιδάκια που παίζουν στ’ ανοιξιάτικο δείλι

–µια ιαχή µακρυσµένη–, 

τ’ αεράκι που λόγια µε των ρόδων  τα χείλη 

ψιθυρίζει και µένει,


(  (
τ’ ανοιχτά παραθύρια που ανασαίνουν την ώρα, 

η αδειανή κάµαρά µου, 

ένα τρένο που θα ’ρχεται από µια άγνωστη χώρα, 

τα χαµένα όνειρά µου,


(  ( 
οι καµπάνες που σβήνουν, και το βράδυ που πέφτει 

ολοένα στην πόλη,

στων ανθρώπων την όψη, στ’ ουρανού τον καθρέφτη, 

στη ζωή µου τώρα όλη…


(  (
 Κ.Γ.Καρυωτάκης,

Ποιήµατα και πεζά, Ερµής
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  «Ηλεκτρισμένη από φιλήματα ...βάρος περιττό»: Εντοπίστε τις παρομοιώσεις και τις μεταφορές της πρώτης στροφής και σχολιάστε τες.

 2  «Έχω κάτι σπασμένα φτερά ...ονειρευτό»: Πώς εμφανίζεται η ψυχική διάθεση του ποιητή στην τελευταία στροφή; Τι επιτυγχάνει με την παράθεση των αναπάντητων ερωτημάτων του;

 3  Το ποίημα «Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα» ανήκει στην πρώτη ενότητα της συλλογής Ελεγεία και σάτιρες. Σε ποια σημεία διακρίνετε τον ελεγειακό τόνο του; Μήπως υπάρχει επίσης κάποια ένδειξη και του σατιρικού στοιχείου;

 4  Το ποίημα «Βράδυ» στηρίζεται σε μια αλληλουχία εικόνων. Εντοπίστε τες και παρακολουθήστε την εξέλιξή τους σε συνδυασμό με την ψυχική διάθεση του ποιητή.

 5  Στην τελευταία στροφή το βράδυ παίρνει μια σαφή συμβολική χροιά. Πώς αποτυπώνεται εκφραστικά και  
σε ποια συναισθηματική κατάσταση αντιστοιχεί;

 6  Συγκρίνετε τα δύο ποιήματα: Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ

♦ Συγκεντρώστε απεικονίσεις του δειλινού σε καρτ ποστάλ, πίνακες ζωγραφικής ή φωτογραφίες. Φτιάξτε κολάζ με αυτό το εικαστικό υλικό και διακοσμήστε την τάξη σας.

♦ Μπορείτε να Μπορείτε να διαβάσετε ποιήματα του Κ.Γ. Καρυωτάκη στην ιστοσελίδα http://www.snhell.gr
ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

Γιατί μ’ αγάπησες

Η Μαρία Πολυδούρη (1902-1930) είναι µια ποιήτρια που πέθανε πολύ νέα, αλλά πρόλαβε να αφήσει ένα αξιόλο-γο ποιητικό έργο. Η σχέση της µε τον Κ.Γ. Καρυωτάκη και κυρίως ο τραγικός του θάνατος της ενέπνευσαν µια σειρά από ερωτικά ποιήµατα, όπως αυτό που ακολου-θεί, το οποίο ανήκει στη συλλογή Oι τρίλλιες που σβήνουν (1928).


Δεν τραγουδώ παρά γιατί µ’ αγάπησες 

στα περασµένα χρόνια. 

Και σε ήλιο, σε καλοκαιριού προµάντεµα 

και σε βροχή, σε χιόνια, 

δεν τραγουδώ παρά γιατί µ’ αγάπησες.


(  (
Μόνο γιατί µε κράτησες στα χέρια σου

µια νύχτα και µε φίλησες στο στόµα,

µόνο γι’ αυτό είµαι ωραία σαν κρίνο ολάνοιχτο

κι έχω ένα ρίγος στην ψυχή µου ακόµα,

µόνο γιατί µε κράτησες στα χέρια σου.


(  (
Μόνο γιατί τα µάτια σου µε κοίταξαν 
µε την ψυχή στο βλέµµα, 

περήφανα στολίστηκα το υπέρτατο 

της ύπαρξής µου στέµµα,* 

µόνο γιατί τα µάτια σου µε κοίταξαν.


(  (
* στέµµα: στεφάνι, διάδηµα (µεταφορικά)
Μόνο γιατί όπως πέρναα µε καµάρωσες

και στη µατιά σου να περνάει

είδα τη λυγερή σκιά µου ως όνειρο

να παίζει, να πονάει,

µόνο γιατί όπως πέρναα µε καµάρωσες.


(  (
Γιατί διστακτικά σα να µε φώναξες

και µου άπλωσες τα χέρια

κι είχες µέσα στα µάτια σου το θάµπωµα

– µια αγάπη πλέρια,

γιατί δισταχτικά σα να µε φώναξες.


(  (
Γιατί, µόνο γιατί σε σέναν άρεσε 

γι’ αυτό έµεινεν ωραίο το πέρασµά µου. 

Σα να µ’ ακολουθούσες όπου πήγαινα, 

σα να περνούσες κάπου εκεί σιµά* µου. 

Γιατί, µόνο γιατί σε σέναν άρεσε.


(  (
Μόνο γιατί µ’ αγάπησες γεννήθηκα,

γι’ αυτό η ζωή µού εδόθη.

Στην άχαρη ζωή την ανεκπλήρωτη

µένα η ζωή πληρώθη.*
Μόνο γιατί µ’ αγάπησες γεννήθηκα.


(  (
Μονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου 

µου χάρισε η αυγή ρόδα στα χέρια. 
Για να φωτίσω µια στιγµή το δρόµο σου 

µου γέµισε τα µάτια η νύχτα αστέρια,

 µονάχα για τη διαλεχτήν αγάπη σου.
(  (
Μονάχα γιατί τόσο ωραία µ’ αγάπησες

έζησα, να πληθαίνω

* σιµά: κοντά  * πληρώθη: γέµισε, ικανοποιήθηκε 

τα ονείρατά σου, ωραίε που βασίλεψες,*
κι έτσι γλυκά πεθαίνω

µονάχα γιατί τόσο ωραία µ’ αγάπησες.

(  (
Μ. Πολυδούρη, Άπαντα, Αστέρι

* βασίλεψες: έδυσες όπως ο ήλιος, πέθανες

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   

 1  Βρείτε τα «γιατί» του ποιήματος και εξετάστε ποια εντύπωση δημιουργεί στον αναγνώστη η επανάληψή τους.

 2  «Μόνο γιατί μ’ αγάπησες γεννήθηκα»: Σχολιάστε το νόημα αυτού του στίχου.

 3  Ποια είναι η μεταμορφωτική δύναμη της αγάπης; Με ποιον τρόπο η ποιήτρια νιώθει ότι ομορφαίνει ο κόσμος γύρω της, αλλά και αυτή η ίδια;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   

♦ Ακούστε και σχολιάστε τη μελοποίηση του ποιήματος από το συνθέτη Δημήτρη Παπαδημητρίου στο δίσκο Τραγούδια για τους μήνες με την Ελευθερία Αρβανιτάκη.


Σοφία Λασκαρίδου, 

Η κυρία µε τα γκρίζα

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
Ουλαλούμ

Το ποίημα περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή του Γιάννη Σκαρίμπα Εαυτούληδες (1950). Ο τίτλος του ποιήματος φαίνεται να παραπέμπει στο ομώνυμο ποίημα του Edgar Allan Poe («Ulalume», 1847) στον σημερινό αναγνώστη ο τίτλος ίσως θυμίζει και τη γνωστή λέξη «αλαλούμ», που αποδίδει μια κατάσταση γενικευμένης σύγχυσης


Ήταν σα να σε πρόσµενα Κυρά 
απόψε που δεν έπνεε όξω ανάσα, 
κι έλεγα: Θά ’ρθει απόψε απ’ τα νερά 

κι από τα δάσα.


(  (
Θά ’ρθει, αφού φλετράει* µου η ψυχή, 

αφού σπαρά* το µάτι µου σαν ψάρι, 
και θα µυρίζει φώτα και βροχή 

και νιο φεγγάρι…


(  (
Και να, το κάθισµά σου συγυρνώ,* 
στολνώ* την κάµαρά µου αγριοµέντα, 

και να, µαζί σου κιόλας αρχινώ 

χρυσή κουβέντα:

(  (
…Πως να, θα µείνει ο κόσµος µε το «µπα» 

που µ’ έλεγε τρελόν, πως είχες γίνει 
καπνός και –τάχας– σύγνεφα θαµπά 
* φλετράει: πάλλεται, φτερουγίζει  * σπαρά: σπαρταρά  * συγυρνώ: φτιάχνω  * στολνώ: στολίζω

προς τη σελήνη ...

.............................................................

(  (
Νύχτωσε και δε φάνηκες εσύ, 
κίνησα να σε βρω στο δρόµο –οϊµένα–

µα σκούνταφτες (όπου εσκούνταφτα) χρυσή 

κι εσύ µε µένα.

(  (
Τόσο πολύ µ’ αγάπησες, Κυρά, 

που άκουγα διπλά τα βήµατά µου! 
Πάταγα ’γώ –στραβός– µες στα νερά; 

κι εσύ κοντά µου…

(  (
Λ. Πολίτη, Ποιητική Aνθολογία, 

τόµ. 7, Δωδώνη

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Πιστεύετε ότι ο ομιλητής του ποιήματος απευθύνεται σε υπαρκτό πρόσωπο ή σε προϊόν της φαντασίας του; Ποια στοιχεία ενισχύουν καθεμιά από τις δύο εκδοχές;

 2  Ποια είναι η σημασία της «χρυσής κουβέντας» στην τρίτη στροφή; Τι μαθαίνουμε από αυτήν για τον ομιλητή του ποιήματος;

 3   Τι δηλώνει η σειρά αποσιωπητικών ανάμεσα στην τέταρτη και την πέμπτη στροφή του ποιήματος
 4  Σε τι διαφέρει ο τόνος των δύο τελευταίων στροφών από το υπόλοιπο ποίημα;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   

♦ Ακούστε το ποίημα, μελοποιημένο από το Νικόλα Άσιμο, στο δίσκο του Βασίλη Παπακωνσταντίνου Πες μου ένα ψέμα ν' αποκοιμηθώ (Minos – Emό 1997), και σχολιάστε τη μουσική  απόδοσή του.

ΖYΛ ΛΑΦΟΡΓΚ
Μοιρολόι φεγγαριού στην επαρχία

Tο ποίηµα του Λαφόργκ, που ανήκει στη συλλογή Θρηνωδίες (ή Mοιρολόγια, 1885), αντιστρέφει από το πρώτο του δίστιχο τη συνηθισµένη στο ροµαντισµό λυρική απεικόνιση της σελήνης. Παρουσιάζει το φεγγάρι σαν αδιάφορο δέκτη της µελαγχολικής ειρωνείας του οµιλητή, ο οποίος πνίγεται από τη θλίψη της επαρχιακής νύχτας και την ερωτική απογοήτευση, αλλά αντιµετωπίζει την κατάστασή του µε σκωπτική διάθεση.


Ω, τ’ όµορφο χρυσό φεγγάρι, 
χοντρό σαν θησαυρού πιθάρι!

(  (
Σάλπιγγα ηχεί στα µακρινά, 

να κι ο υποδήµαρχος περνά.

(  (
Αντίκρυ παίζουν µια σονάτα, 

το δρόµο αργοπερνά µια γάτα!

(  (
Πάει η επαρχία να κοιµηθεί, 

κλείνει µ’ ένα ακόρντο* που αντηχεί


(  (
το πιάνο στο παράθυρό του. 

Τι ώρα να’ ναι; Ρώτα–ρώτου.*

(  (
Πράο φεγγάρι, τι εξορία! 

Σύµφωνοι στη µοιρολατρία;


(  (
* ακόρντο: συγχορδία  * ρώτου: αναρωτήσου   

Φεγγάρι, ντιλετάντη* µοιάζεις, 

σ’ όλα τα πλάτη ίδιο φαντάζεις.


(  (
Χθες του Μισούρη τα νερά, 

του Παρισιού είδες τα οχυρά,


(  (
τα μπλε φιόρντ της Νορβηγίας,

τους πόλους, θάλασσες μαγείας·


(  (
τώρα εσύ, τυχερό, θα ιδείς, 

μετά το γάμο της, στη γης


(  (
να τρέχει η αμαξοστοιχία! 

Εφύγανε για τη Σκοτία.


(  (
Τι φιάσκο θα 'ταν, αν πιστή 

τους στίχους μου είχε εμπιστευτεί!


(  (
Φεγγάρι, αλήτικο φεγγάρι, 

να γίνουμε άλυτο ζευγάρι;


(  (
Νύχτες χρυσές κι εγώ με μια 

χλωμή επαρχία στην καρδιά!


(  (
Σαν μια γριά το φεγγαράκι 

τ' αυτιά του εγέμισε μπαμπάκι.


(  (
Προσεγγίσεις στη γαλλική ποίηση, 
ανθολόγηση – μετάφραση Αλέξανδρος Μπάρας,

Πρόσπερος

* ντιλετάντης: ερασιτέχνης, εκείνος που ασχολείται µε κάτι αποκλειστικά για την απόλαυση που αποκοµίζει 


Γιώργος Βακαλό, από τη σειρά Φεγγάρια
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Πού βρίσκεται ο ομιλητής του ποιήματος; Τι τον απασχολεί;

 2  Πώς περιγράφεται το φεγγάρι στο ποίημα; Γιατί απευθύνεται σ' αυτό ο ομιλητής; 

 3  Τι σημαίνει το δίστιχο «Τι φιάσκο θα ’ταν, αν πιστή / τους στίχους μου είχε εμπιστευτεί!»;

 4  Πώς ερμηνεύετε το καταληκτικό δίστιχο του ποιήματος;

 5  Σε ποια σημεία του ποιήματος εντοπίζετε ειρωνεία;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   

♦ Στον Ηλεκτρονικό Κόμβο του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας θα βρείτε το ίδιο ποίημα, σε μετάφραση της Αιμιλίας Δάφνη, με τον τίτλο «Η θρηνωδία στη σελήνη της επαρχίας» (αρ. 26, στη διεύθυνση: http://www.komvos.edu.gr/diaglossiki/catalog.htm). Συγκρίνετε τις δυο μεταφράσεις, εντοπίστε τις ομοιότη-τες και τις διαφορές τους. Στη συνέχεια διαλέξτε εκείνη που σας αρέσει περισσότερο, αιτιολογώντας την προτίμησή σας.

Ζυλ Λαφόργκ (1860-1887)

Γάλλος συµβολιστής ποιητής, γνωστός κυρίως για τη λυρική του ειρωνεία, αλλά και για την επινόηση του ελεύθερου στίχου. Tο έργο του άσκησε επιρροή στη διαµόρφωση της µοντέρνας ποίησης στη Γαλλία, αλλά και στον αγγλοσαξονικό χώρο (Τ. δ. Eliot, Ezra Pound). Tο 1881 ορίστηκε αναγνώστης της αυτοκράτειρας Aυγούστας στο Bερολίνο, όπου και παρέµεινε για πέντε χρόνια. Στο διάστηµα αυτό έγραψε το µεγαλύτερο µέρος του έργου του. Tο 1886 επέστρεψε στο Παρίσι, όπου πέθανε από φυµατίωση τον επόµενο χρόνο, πάµπτω-χος, σε ηλικία είκοσι επτά ετών. Ποιητικά έργα: Θρηνωδίες (1885), Mίµηση της Παναγιάς του φεγγαριού, Σύνοδος των ξωτικών (1886), Tελευταίοι στίχοι (1890) κ.ά.



ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
Ο ματωμένος λυρισμός

Στο απόσπασµα του αφηγηµατικού αυτού δοκιµίου, που περιέχεται στο βιβλίο Προσανατολισµός στον αιώνα (1963), ο Ά. Τερζάκης αναπολεί την εποχή της νεότητάς του, η οποία συµπίπτει µε την πρώτη δεκαετία του µεσοπολέµου.
Ένα τεράστιο µεταλλικό πουλί, ζώο που ξεπήδησε µεσ’ από την Αποκάλυψη, φρουµάζει* τρέµοντας σύγκορµο, µε τους κινητήρες αναµµένους, ανυπόµονο να σπαθίσει* το διάστηµα, την ώρα που, µέσα στον ανεµοστρόβιλο του µισεµού,* γράφονται τούτες οι αράδες. O ίλιγγος αλέθει τις σκέψεις, τις εποχές, κοµµατιάζει ίσκιους, ξεσηκώνει φαντάσµατα. Με δάχτυλα βιαστικά φυλλοµετρώ κι εγώ το βιβλίο τούτο που µου ήρθε τέτοια στιγµή. Μονάχα το φυλλοµετρώ, τίποτα περισσότερο δεν προφταίνω. Όµως αδύνατο να το παρατρέξω:* µαγνητίζει µέσα µου τον βραδιασµένο στρατολάτη* µιας άλλης εποχής. Είναι τα «Άπαντα» της Μαρίας Πολυδούρη. […]

Ξαναβλέπω τη ζωή µεσ’ από τα θολά, ροδισµένα στ’ απόβραδο, τζάµια ενός αθηναϊκού καφενείου. Τη ζωή µιας Αθήνας που δεν υπάρχει πια. Έξω στο δρόµο, που έχει σκόνη πολλή και λιγοστή κίνηση, 
* φρουµάζει: (για άλογο) φυσά δυνατά τα ρουθούνια από τρόµο    * να σπαθίσει: να διασχίσει σαν σπαθί

* µισεµός: αναχώρηση   
* να παρατρέξω: να προσπεράσω, να παραλείψω      

* στρατολάτης: οδοιπόρος 

οι αραιοί διαβάτες περνάνε χωρίς να βιάζονται. Κάπου στη γειτονιά τραγουδάει µε χοντρούς κόµπους στο λαιµό της µια λατέρνα. Ζεστό φαΐ λιβανίζει στη γειτονιά. Ανάµεσα στους κρεµασµένους ίσκιους της νύχτας που κατεβαίνει, βλέπεις ξάφνου να περνάει στο δρόµο µια θεωρία µουγγή, σκυφτή: οι πρόσφυγες της Καταστροφής.

Λένε πως ήταν µια εποχή ηττηµένη. Αυτό το λένε εκείνοι που ήρθαν κάπως αργότερα, ξεκούραστοι, µε κοστούµι ατσαλάκωτο, κοµµένο σε κάποιο ράφτη της Δυτικής Ευρώπης. Ηττηµένη; Θα την πω καλύτερα δραµατική. Υπάρχουν εποχές ανύποπτες κι εποχές στοιχειωµένες, καιροί που η συνείδησή τους κοιµάται κι άλλοι που η ψυχή τους αλαφιάστηκε.* Τα χρόνια εκεί ανάµεσα στα 1922–1929 ήταν ένα παράξενο κράµα από αφέλεια κι έγνοια, προαισθήµατα και ρεµβασµό. Η Αθήνα η ζωντανή είχε µικροαστική σφραγίδα: µια συνοικία απέραντη, που έφτανε ίσαµε την οδό Σταδίου, κι αυτή πιστό αντίγραφο της επαρχίας. Το νοµαρχιακό γραφείο, όπου πάει να πιάσει δουλειά η Μαρία Πολυδούρη, καινουργοφερµένη από την Καλαµάτα της, είναι σκονισµένο, νυσταλέο και κακοµούτσουνο,* στεγάζει φουκαράδες υπαλλήλους που έχουν για όνειρο φυγής τη βραδινή πρέφα.* Κι όµως ανάµεσα σε τέτοιον κόσµο, πίσω από τραπέζι πληκτικό, κάθεται ο Κώστας Καρυωτάκης. Γιατί τάχα αυτή η ευκολία να πιστεύουµε πως ο ποιητής του «Μιχαλιού» συνοψίζει στο πρόσωπό του την αθλιότητα; Κρίνουµε το ενδόσιµο* ή το µήνυµα; το διάκοσµο ή το θέαµα; 
* αλαφιάστηκε: τρόµαξε  

* κακοµούτσουνο: άσχηµο 

* πρέφα: χαρτοπαίγνιο 
* ενδόσιµο: προανάκρουσµα, προοίµιο 

Και οι Ρώσοι* πήρανε για κατώφλι τους την αθλιότητα, µας ειδοποίησαν όµως για ό,τι µάντεψαν χάρη σ’ αυτήν από το βαθύ µυστήριο της ζωής και της αλήθειας. Αθεράπευτη µανία µας να νοµίζουµε πως όλα αρχίζουν και τελειώνουν σε µιαν ηθογραφία!
Το µέγεθος της εποχής εκείνης είναι κρυφό κι ανυπόκριτο. Σηµειώνει µια κρίσιµη στροφή της ελλη-νικής ζωής από τα έξω στα µέσα. Για πρώτη φορά επικοινωνεί ο τόπος µε τα µεγάλα ρεύµατα του αιώνα· µέσα στα µουχλιασµένα δηµόσια γραφεία στρατολογεί-ται µια νεολαία που θα πιστέψει µε πάθος στην κοινωνική δικαιοσύνη, θα στρώσει µε τα κορµιά της τους τραγικούς δρόµους της. Αυτό –όποια κι αν είναι η προσωπική µας πίστη κι ο τελικός απολογισµός– πρέπει να το αναγνωρίσουµε. Σύγκαιρα,* µια µειοψηφία εκστατική, λυρική, µια χούφτα νέοι που έγραφαν, πασχίζει εκείνα τα χρόνια να προσανατολιστεί µέσα στην ανεµοζάλη, να συλλάβει κάτι από τους µεγάλους ίσκιους που δίνουν ανάστηµα στον ορίζοντα. Αργότε-ρα, σαν έρθουν ξεκούραστοι, αµέτοχοι, φρεσκοξυρισµέ-νοι οι προφήτες των νέων τάσεων, θα κηρύξουν µια φρεσκογυαλισµένη πίστη στη γραφικότητα, θ’ ανεµί-σουν χρώµατα γαλάζια και χρυσαφιά. Την Ιστορία τη γράφουν οι επιζώντες. Η νεολαία της δραµατικής δεκαετίας έπεσε θερισµένη κι αναπολόγητη* στο σύνορο της χίµαιρας.*
Ά. Τερζάκης, Προσανατολισµός στον αιώνα,
Οι εκδόσεις των φίλων

* οι Ρώσοι: οι ρώσοι κλασικοί συγγραφείς, και κυρίως 
ο Φ. Ντοστογιέφσκι 
* σύγκαιρα: την ίδια εποχή 

* αναπολόγητη: χωρίς να κάνει τον απολογισµό    

* χίµαιρα: ονειροπόληµα, ουτοπία

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Ποια ήταν τα προβλήματα και ποιες οι αντιλήψεις των νέων στη δεκαετία του 1920, σύμφωνα με την άποψη του συγγραφέα;

 2  «Αυτό το λένε... δυτικής Ευρώπης»: Σε ποιους πιστεύετε ότι αναφέρεται ο συγγραφέας;

 3  Το κείμενο αυτό συνδυάζει το στοχασμό με την αφήγηση. Βρείτε τις ενότητες που ανήκουν στα δύο διαφορετικά αυτά είδη λόγου.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ   

♦ Βρείτε ιστορικές πληροφορίες για την Αθήνα του 1920 και συγκρίνετέ τη με τη σημερινή. Μπορείτε επίσης να αναζητήσετε κάρτες ή φωτογραφίες, που δείχνουν την αρχιτεκτονική ή την κοινωνική ζωή της πρωτεύουσας κατά τη δεκαετία του 1920.


Νίκη Καραγάτση, 

Σπίτια στο Θησείο

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ
Τα ζα

Στο παρακάτω απόσπασµα από το βιβλίο Η ζωή εν τάφω (1931) του Στράτη Μυριβήλη περιγράφεται η αγριότητα του πολέµου σε µια σκηνή στην οποία εξοντώνονται ανυπεράσπιστα «επιστρατευµένα» γαϊδούρια. Τα αντιπολεµικά αισθήµατα του συγγραφέα εκφράζονται µε την ωµή περιγραφή της εξόντωσης των αθώων ζώων, η οποία δείχνει την παράλογη βία του πολέµου.


Τα ζα στον πόλεµο! Σήµερα από το πρωί συλλογιού-µαι µόνο αυτό. Καλά εµείς οι άνθρωποι. Έχουµε τα συµφέρα µας, τις ιδεολογίες µας, τις λόξες µας, τις µεγαλοµανίες και τους ενθουσιασµούς µας. Απ’ όλα αυτά µαγειρεύεται περίφηµα ο πόλεµος. Έχουµε και τις πονηριές µας, για να γλιτώνουµε σαν δούµε τα ζόρικα. Τ’ αµπριά* µας, τα νοσοκοµεία, ακόµα και τις λιποτα-ξίες.* Όµως τ’ αγαθά τα ζα που τα επιστρατεύουµε να κάµουν µαζί µας τον πόλεµο;

Θαρρώ πως, όταν καµιά φορά οι άνθρωποι βγάλουν από µέσα τους την επιληψία* του οµαδικού σκοτωµού, θα ’χουν όλο το δίκιο να ντρέπουνται σ’ όλη τους τη ζωή και µόνο γι’ αυτό: που τραβήξανε και τ’

αθώα τα ζα στον πόλεµο. Στοχάζουµαι πως κάποτε θα είναι ένα απ’ τα πιο µαύρα σηµάδια της Ιστορίας των Ανθρώπων. 

* αµπριά: στρατιωτικά προκαλύµµατα για την αποφυγή των εχθρικών επιθέσεων 

* λιποταξία: εγκατάλειψη της µάχης

* επιληψία: πάθηση του εγκεφάλου, εδώ τρέλα 

Η Μεραρχία µας κουβάλησε µαζί της απ’ το νησί και µια συζυγαρχία γαϊδάρους. «Συζυγαρχία ηµιόνων» γράφεται στα χαρτιά. Μα η αλήθεια είναι πως έχει µόνο γαϊδάρους. Υποφέρανε πολύ ώσπου να τους µπάσουνε στα βαπόρια. Το ίδιο και σαν τους ξεφορτώνανε στη Θεσσαλονίκη. Τους αρπούσε το βίντσι* µουγκρίζοντας θυµωµένα και τους σήκωνε ανάερα µέσα στη γερή φασκιά τους. Αυτό τους ξετρέλαινε. Κι η τροµάρα τους ήταν εκπληχτικά ζωγραφισµένη µέσα στα έξαλλα µάτια τους. Κλωτσούσανε στο κενό, φρουµάζανε, στριφογύρι-ζαν τους βολβούς και το πετσί τους ρυτίδιαζε απ’ τη φρίκη. Κατόπι περάσανε µαζί µας όλη τη Μακεδονία φορτωµένοι πυροµαχικά. Τα ’χανε κι αυτοί µε τους Γερµανούς, µε τους Τούρκους, µε τους Βουλγάρους. Σα µπήκαµε ’µείς στο χαράκωµα, ο όρχος* τους στήθηκε στην Κούπα. Είναι ένα χωριό πίσω από τις γραµµές µας, ρηµαγµένο από το πυροβολικό. Μένουν εκεί µονά-χα κάτι Φραντσέζοι* φουρναραίοι. Εκεί στην Κούπα, µέσα σε µιαν όµορφη χαράδρα, έστησε τα παλούκια της η «Συζυγαρχία των ηµιόνων» της Μεραρχίας µας.

Τα ζα ξεκουραστήκανε κάµποσες µέρες απ’ το πολυµερίτικο περπάτηµα που τα ’χε παραζαλισµένα στην κούραση. Ξανεσάνανε. Βρήκανε κιόλας µπόλικο χορτάρι, φάγαν και πήραν απάνω τους. Καρδάµωσαν.* Τότες προσέξανε πως ήταν χαρά Θεού πάνω στη γης, κι ο Έρωτας κέντριζε όλα τα πάντα, από τα µαµούδια ως τα λουλούδια, να µπούνε µέσα στο παναιώνιο πανηγύρι της αναπαραγωγής. Oι γαϊδαροι ακούσαν το µεγάλο κάλεσµα και απάντησαν µε το ερωτικό τους σάλπισµα: παρών! Υπάκουγα, γεµάτα αθωότητα  
* βίντσι: γερανός  * όρχος: στρατιωτικός πολεµικός σχηµατισµός µε σκοπό τον ανεφοδιασµό    

* Φραντσέζοι: Γάλλοι   * καρδαµώνω: χορταίνω 

κι ανηξεριά σαν όλα τα ζα. Η χαράδρα βούιξε από τα παράφωνα επιθαλάµια χλιµιντρίσµατα. Και ο αντίλαλος πήρε τα ερωτικά σαλπίσµατα και τα πήγε ως πέρα στο Περιστέρι.

Ένα αεροπλάνο ξεκίνησε τότες βουίζοντας απ’ αντίκρυ. Ήρθε κι έκοψε ένα–δυο γύρους πάνω από τη χαράδρα. Αυτοί το χαβά* τους. Κατόπι γύρισε πίσω µέσα στην αποθέωση των οβίδων, που έσκαζαν στον ουρανό σαν ένα κοπάδι άσπρα προβατάκια που όλο και πλήθαιναν γύρω του.

Oι γαϊδαροι δεν ξέρουν από αεροπλάνα. Ήτανε κιόλας τόσο σύγκορµα παραδοµένοι στη χαρά της ζωής, που δεν τους απόµενε καιρός να προσέξουν τίποτ’ άλλο.

Σε λίγο η λαγκαδιά βόγγησε βαριά από µια σειρά εκρήξεις και σουβλερές σφυριξιές. Ήταν ένα σωστό µακελειό αθώων. Τα ζα ξεκοιλιάστηκαν, σφάχτηκαν πάνω στο τρυφερό χορτάρι, αγκρισµένα* µέσα στο µεθύσι της γεννητικής τους χαράς. Ψοφούσαν κι ανε-στέναζαν σαν άνθρωποι. Πέφτανε χάµου και ξεψυχού-σαν σιγά σιγά, γύριζαν το λαιµό κοιτάζοντας λυπητερά τα εντόσθιά τους, που σάλευαν σαν κοκκινωπά φίδια ανάµεσα στα πόδια τους. Κουνούσαν απάνω–κάτω τα χοντρά τους κεφάλια δίχως να καταλαβαίνουν τίποτα. Ανετρίχιαζαν, τρέµανε τα ρουθούνια τους, ανοίγανε τα πλατιά χείλια ξεσκεπάζοντας τα δόντια τους και σερνόντανε µε τσακισµένα πόδια. Πεθαίνανε στο τέλος βρέχοντας τα λουλούδια µε το αίµα τους, και τα µεγάλα µάτια τους ήταν γεµάτα απορίες και πόνους. Ένα γαϊδουράκι µε τσακισµένη τη ραχοκοκαλιά χαµόσερνε καµιά δεκαπενταριά µέτρα το κορµί του, ακουµπώντας  
* χαβάς: εδώ η απασχόλησή τους    
* αγκρισµένα: µπλεγµένα

µόνο στα µπροστινά πόδια. Κατόπι αναδιπλώθηκε, γύ-ρισε το κεφάλι προς τη µεγάλη λαβωµατιά του κι αγκοµαχούσε πολλήν ώρα ώσπου να παραδώσει.

Ένας ηµιονηγός, µόλις άρχισε ο βοµβαρδισµός, βάλθηκε να τρέχει σαστισµένος. Βαστούσε γερά το χαλινάρι του γαϊδάρου του κι έτρεχε σαν τρελός. Έφτασε έτσι ως τ’ αµπριά των Φραντσέζων ψωµάδων. Εκεί πια, µέσα στα γιούχα της φανταριάς, πήρε είδηση πως έσερνε πίσω του το κεφάλι του γαϊδάρου θερισµένο απ’ το λαιµό.

Μέσα στα κλειδωµένα δόντια του το ζο κρατούσε ακόµα µια τούφα κίτρινες µαργαρίτες µατωµένες.

Σ. Μυριβήλης, Η ζωή εν τάφω,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Ο συγγραφέας συγκρίνει την τύχη των ανθρώπων και των ζώων στις πολεμικές επιχειρήσεις. Ποιους θεωρεί πιο αδικημένους και γιατί;

 2  Καταγράψτε την περιπέτεια των γαϊδάρων από τη στιγμή που έφυγαν από το νησί ως τη στιγμή της μαζικής τους εξόντωσης.

 3  Πώς παρουσιάζει ο Μυριβήλης τη ρεαλιστική σκηνή της ζωοκτονίας και τι πετυχαίνει με την αδρή περιγραφή της;

 4  «Μέσα στα κλειδωμένα δόντια του...ματωμένες»: Πώς συσχετίζεται ο θάνατος του ζώου με τη χαρά της ζωής και το κάλεσμα της φύσης;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Πολλά είδη ζώων πρόσφεραν από την αρχαιότητα έως τη σημερινή εποχή τις υπηρεσίες τους στον άνθρωπο. Χωριστείτε σε ομάδες, με σκοπό να μελετήσετε το ρόλο που έπαιξε κάθε ζώο στην κοινωνική εξέλιξη. Μπορείτε να συμβουλευτείτε τους καθηγητές της Βιολογίας, της Ιστορίας και της Οικιακής Οικονομίας.



Γεώργιος Ιακωβίδης, Χορταριασµένο λιβάδι
ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά

Το απόσπασµα που ακολουθεί βρίσκεται στο πρώτο µέρος του µυθιστορήµατος και αναφέρεται στη γνωριµία του συγγραφέα µε τον ήρωα του βιβλίου του. O Αλέξης Ζορµπάς, ένας από τους πιο γνωστούς ήρωες της παγκό-σµιας λογοτεχνίας, αγαπά µε πάθος τη ζωή και την απολαµβάνει σε όλες τις εκδηλώσεις της. Το σαντούρι είναι ο πιστός του σύντροφος στη χαρά και στη λύπη. Το µυθιστόρηµα εκδόθηκε το 1946.


Τον πρωτογνώρισα στον Πειραιά. Είχα κατέβει στο λιµάνι να πάρω το βαπόρι για την Κρήτη. Κόντευε να ξηµερώσει. Έβρεχε. Φυσούσε δυνατή σοροκάδα κι έφταναν οι πιτσιλιές της θάλασσας στο µικρό καφε-νεδάκι. Κλειστές οι τζαµόπορτες, µύριζε ο αγέρας ανθρώπινη βόχα* και φασκόµηλο. Έκανε όξω κρύο και τα τζάµια είχαν παχνιστεί* από τις ανάσες. Πέντ’ έξι θαλασσινοί ξενυχτισµένοι, µε τις καφετιές από γιδότριχα φανέλες, έπιναν καφέδες και φασκόµηλα και κοίταζαν από τα θαµπωµένα τζάµια τη θάλασσα.

Τα ψάρια, παραζαλισµένα από τα χτυπήµατα της φουρτούνας, είχαν βρει καταφύγι χαµηλά στα ήσυχα νερά και περίµεναν πότε να γαληνέψει ο κόσµος απάνω· κι οι ψαράδες, στριµωγµένοι στους καφενέδες, περίµεναν κι αυτοί πότε να πάψει η θεϊκιά ταραχή, να ξεφοβηθούν και ν’ ανέβουν στο πρόσωπο του νερού τα ψάρια να τσιµπήσουν. Oι γλώσσες, οι σκορπιοί, 

* βόχα: κακοσµία    

* είχαν παχνιστεί: είχαν γεµίσει πάχνη 

τα σελάχια, γυρνούσαν από τις νυχτερινές επιδροµές τους να κοιµηθούν. Ξηµέρωνε. […]
Ό,τι απ’ όλα µου ’κανε εντύπωση ήταν τα µάτια του, περγελαστικά, θλιµµένα, ανήσυχα, όλο φλόγα. Έτσι µου φάνηκαν.

Ευτύς ως έσµιξαν οι µατιές µας, θαρρείς και βεβαιώθηκε πως εγώ ήµουν αυτός που ζητούσε, κι άπλωσε το χέρι αποφασιστικά κι άνοιξε την πόρτα. Πέρασε ανάµεσα από τα τραπέζια µε γοργό ελαστικό περπάτηµα κι ήρθε και στάθηκε από πάνω µου.

– Ταξίδι;, µε ρώτησε. Για πού, µε το καλό;

– Για την Κρήτη. Γιατί ρωτάς;

– Με παίρνεις µαζί σου;

Τον κοίταξα µε προσοχή. Βουλιαγµένα µάγουλα, χοντρή µασέλα, εξογκωµένα ζυγωµατικά,* ψαρά* κατσαρωµένα µαλλιά, µάτια που σπίθιζαν. *
– Γιατί; τι να σε κάµω; Σήκωσε τους ώµους.

– Γιατί! Γιατί!, έκαµε µε περιφρόνηση. Δεν µπορεί τέλος πάντων ο άνθρωπος να κάµει κάτι και χωρίς γιατί; Έτσι, για το κέφι του. Να, πάρε µε, ας πούµε, µάγερα· ξέρω και φτιάνω κάτι σούπες!… 

Έβαλα τα γέλια. Μου άρεσαν οι τσεκουράτοι* τρόποι και τα λόγια του· µου άρεσαν κι οι σούπες. Δε θα ’ταν άσκηµο, συλλογίστηκα, να τον πάρω µαζί µου το γέρο ετούτον κρεµανταλά* στο µακρινό έρηµο ακρογιάλι. Σούπες, γέλια, κουβέντες… Φαίνουνταν πολυταξιδεµένος, πολυζωισµένος Σεβάχ Θαλασσινός· µου άρεσε.

* ζυγωµατικά: οστά του προσώπου

* ψαρά: γκρίζα 

* σπίθιζαν: έλαµπαν, πετούσαν σπίθες
* τσεκουράτοι: κοφτοί, άµεσοι 

* κρεµανταλάς: πολύ ψηλός   

– Τι συλλογιέσαι;, µου κάνει, κουνώντας τη χοντρή του κεφάλα. Κρατάς και του λόγου σου ζυγαριά, ε; Ζυγιάζεις µε το δράµι, ε; Μωρέ, πάρε απόφαση, κατά διαόλου οι ζυγαριές!

Στέκουνταν από πάνω µου µαντράχαλος, κοκαλιάρης, και κουράζουµουν να σηκώνω το κεφάλι να του µιλώ. Έκλεισα τον Ντάντε. *
– Κάτσε, του είπα· παίρνεις ένα φασκόµηλο;

Κάθισε· απίθωσε µε προσοχή τον µπόγο του στη διπλανή καρέκλα.

– Φασκόµηλο;, έκαµε περιφρονητικά. Έλα εδώ, καφετζή· ένα ρούµι!

Ήπιε το ρούµι ρουφιά ρουφιά· το κρατούσε πολλήν ώρα στο στόµα του να το χαρεί, κι έπειτα το άφηνε αγάλια να κατεβαίνει και να του ζεσταίνει τα σωθικά. «Φιλήδονος, συλλογίστηκα, µερακλής…»

–Τι δουλειά κάνεις;, τον ρώτησα.

– Όλες τις δουλειές· του ποδαριού, του χεριού, του κεφαλιού, όλες. Αυτό µας έλειπε τώρα και να διαλέγουµε.

– Πού δούλευες τώρα τελευταία;

–  Σ’ ένα µεταλλείο. Είµαι, να ξέρεις, καλός µιναδό-ρος·* καταλαβαίνω από µέταλλα, βρίσκω φιλόνια, ανοίγω γαλαρίες, κατεβαίνω στα πηγάδια, δε φοβούµαι. Δούλευα καλά, έκανα τον αρχιεργάτη, παράπονο δεν είχα· µα να που ο διάβολος έβαλε την ουρά του. Το περασµένο Σαββατόβραδο ήρθα στο κέφι, και µια και δυο κινώ, βρίσκω τον ιδιοχτήτη που ’χε έρθει εκείνη τη µέρα να µας επιθεωρήσει και τον σπάζω στο ξύλο.

– Μα γιατί; τι σου ’καµε;
* Ντάντε: Δάντης Αλιγκιέρι (1265-1321), σπουδαίος ιταλός ποιητής που έγραψε τη Θεία Κωµωδία    

* µιναδόρος: εργάτης στα µεταλλεία


– Εµένα; τίποτα! Μα τίποτα, σου λέω! Πρώτη φορά 

τον έβλεπα τον άνθρωπο. Μας µοίρασε και τσιγάρα, ο κακοµοίρης.

– Τότε λοιπόν;

– Oυ, κάθεσαι και ρωτάς! Έτσι µου κάπνισε, βρε αδερφέ! Από της µυλωνούς τον πισινό ζητάς ορθογρα-φία. O πισινός της µυλωνούς είναι ο νους του ανθρώπου.

Είχα διαβάσει πολλούς ορισµούς του νου του ανθρώπου· τούτος µου φάνηκε ο πιο καταπληχτικός, και µου άρεσε. Κοίταξα τον καινούριο σύντροφο· το πρόσωπό του ήταν γεµάτο ζάρες, σκαλισµένο, σαρακο-τρυπηµένο,* σα να το ’χαν φάει τα λιοβόρια κι οι βρο-χές. Ένα άλλο πρόσωπο, ύστερα από λίγα χρόνια, µου ’καµε την ίδια εντύπωση, δουλεµένου, δυστυχισµένου ξύλου: το πρόσωπο του Παναΐτ Ιστράτη.*
– Και τι έχεις στον µπόγο; Τρόφιµα; ρούχα; εργαλεία; 

O σύντροφός µου σήκωσε τους ώµους, γέλασε.

– Πολλά φρόνιµος µου φαίνεσαι, είπε, και να µε συµπαθάς. Χάιδεψε µε τα µακριά σκληρά του δάχτυλα τον µπόγο.

– Όχι, πρόστεσε· είναι σαντούρι.

– Σαντούρι! Παίζεις σαντούρι;

– Όταν µε σφίξουν οι φτώχειες, γυρίζω τους καφε-νέδες και παίζω σαντούρι. Τραγουδώ κιόλα κάτι πα-λιούς κλέφτικους σκοπούς, µακεδονίτικους. Κι ύστερα βγάζω δίσκο· να, το σκούφο τούτον, και µαζεύω δεκάρες.

– Πώς σε λένε;

* σαρακοτρυπηµένο: ταλαιπωρηµένο από το χρόνο και τις περιπέτειες  * Παναΐτ Ιστράτη: Eλληνορουµάνος συγγραφέας (1884-1935)· η γνωριµία του µε τον Καζαντζάκη χρονολογείται από το 1927 
– Αλέξη Ζορµπά. Με λένε και Τελέγραφο, για να µε πειράξουν που ’µαι µακρύς µακρύς καλόγερος και πίτα η κεφαλή µου. Μα δεν πάνε να λένε! Με φωνάζουν και Τσακατσούκα, γιατί µια φορά πουλούσα κολοκυθόσπο-ρους καβουρντισµένους. Με λένε και Περονόσπορο, γιατί όπου πάω, λέει, τα κάνω µπούλβερη* και κουρνια-χτό.* Έχω κι άλλα παρατσούκλια, µα άλλη ώρα…

– Και πώς έµαθες σαντούρι;

– Εγώ ήµουν είκοσι χρονών. Σ’ ένα πανηγύρι του χωριού µου, πέρα, στη ρίζα του Όλυµπου, άκουσα για πρώτη φορά σαντούρι. Πιάστηκε η αναπνοή µου. Τρεις µέρες έκαµα να βάλω µπουκιά στο στόµα µου. «Τι έχεις, µωρέ;», µου κάνει ο πατέρας µου, ο Θεός να συχωρέσει την ψυχή του. «Εγώ θέλω να µάθω σαντούρι! – Μωρέ, δεν ντρέπεσαι; Κατσίβελος* είσαι; όργανα θα παίζεις; – Εγώ θέλω να µάθω σαντούρι!…». Είχα κοµπόδεµα µερικά παραδάκια, για να παντρευτώ, σαν έρθει η ώρα. Παιδί πράµα, βλέπεις, παλαβός, το αίµα έβραζε, ήθελα παντριγιά ο ερίφης!* Έδωκα ό,τι είχα και δεν είχα, κι αγόρασα ένα σαντούρι. Να, ετούτο εδώ που βλέπεις. Έφυγα µαζί του, πήγα στη Σαλονίκη, βρήκα ένα µερακλή Τούρκο, τον Ρετσέπ–εφέντη, το δάσκαλο του σαντουριού. Πέφτω στα πόδια του. «Τι θες, µωρέ ρωµιόπουλο;», µου κάνει. «– Εγώ θέλω να µάθω σαντούρι! – Ε, και γιατί µαθές πέφτεις στα πόδια µου; – Γιατί δεν έχω παράδες* να σε πλερώσω! – Έχεις µεράκι για σαντούρι; – Έχω. – Ε, κάτσε, µωρέ, κι εγώ δε θέλω πλερωµή!». Έκατσα µαζί του ένα χρόνο κι έµαθα. O Θεός ν’ αγιάσει τα κόκαλά του, θα ’χει πια πεθάνει. Αν ο Θεός βάζει στην Παράδεισο και σκύλους, ας βάλει 
* τα κάνω πούλβερη και κουρνιαχτό: διαλύω τα πάντα, τα κάνω στάχτη  * κατσίβελος: τσιγγάνος 

* ερίφης: ειρωνικά ο άνθρωπος   * παράδες: χρήµατα

και τον Ρετσέπ–εφέντη. Από τον καιρό που έµαθα σαντούρι, γίνηκα άλλος άνθρωπος. Όταν έχω σεκλέτια* ή όταν µε ζορίσει η φτώχεια, παίζω σαντούρι κι αλαφρώνω. Όταν παίζω, µου µιλούν και δεν ακούω· κι αν ακούσω, δεν µπορώ να µιλήσω. Θέλω, θέλω, µα δεν µπορώ.

– Μα γιατί, Ζορµπά;

– Ε, σεβντάς!*
Η πόρτα άνοιξε· η βουή της θάλασσας µπήκε πάλι στον καφενέ, τα πόδια και τα χέρια τουρτούρισαν. Βολεύτηκα πιο βαθιά στη γωνιά µου, τυλίχτηκα στο παλτό µου, ένιωσα αναπάντεχη ευδαιµονία. «Πού να πάω;, συλλογίστηκα· καλά είµαι εδώ. Χρόνια να βαστάξει ετούτη η στιγµή».

Κοίταξα τον παράξενο µουσαφίρη* µπροστά µου· το µάτι του ήταν καρφωµένο απάνω µου· µικρό, στρογγυλό, κατάµαυρο· µε κόκκινες φλεβίτσες στο ασπράδι· ένιωθα µε τρυπούσε και µ’ έψαχνε αχόρταγο.

– Λοιπόν;, έκαµα· κι ύστερα;

O Ζορµπάς σήκωσε πάλι τους κοκαλιάρικους ώµους.

– Δε βαριέσαι!, είπε· µου δίνεις ένα τσιγάρο;

Του ’δωκα. Έβγαλε από το γιλέκο του τσακµακό-πετρα και φιτίλι, άναψε. Τα µάτια του µισόκλεισαν ευχαριστηµένα.

– Παντρεύτηκες;

– Άνθρωπος δεν είµαι; Άνθρωπος, πάει να πει στραβός· έπεσα κι εγώ µε τα µούτρα στο λάκκο, όπου έπεσαν κι οι µπροστινοί µου. Παντρεύτηκα. Πήρα την κατρακύλα. Έγινα νοικοκύρης, έχτισα σπίτι· έκαµα παιδιά. Bάσανα! Μα ας είναι καλά το σαντούρι.

* σεκλέτια: στενοχώριες   * σεβντάς: ερωτικός πόθος   
* µουσαφίρης: επισκέπτης
– Έπαιζες σπίτι να πάν’ οι πίκρες κάτω;

– Ε, µωρέ, πώς φαίνεται πως δεν παίζεις κανένα όργανο. Τι ’ναι αυτά που τσαµπουνάς; Στο σπίτι είναι σκοτούρες, γυναίκα, παιδιά· τι θα φάµε, πώς να ντυθού-µε, τι θ’ απογίνουµε; Κόλαση! Και το σαντούρι θέλει καλή καρδιά. Άµα µου πει εµένα η γυναίκα µου περίσσιο λόγο, τι καρδιά θες να ’χω να παίξω σαντούρι; Άµα τα παιδιά πεινούν και νιαουρίζουν, κόπιασε του λόγου σου να παίξεις. Το σαντούρι θέλει να συλλογιέσαι µονάχα σαντούρι – κατάλαβες;

Κατάλαβα πως ο Ζορµπάς ετούτος είναι ο άνθρω-πος που τόσον καιρό τον ζητούσα και δεν τον έβρισκα· µια ζωντανή καρδιά, ένα ζεστό λαρύγγι, µια ακατέργα-στη µεγάλη ψυχή, που ακόµα δεν αφαλοκόπηκε* από τη µάνα της, τη Γης.

Τι θα πει τέχνη, έρωτας της οµορφιάς, αγνότητα, πάθος – ο εργάτης ετούτος µού το ξεδιάλυνε *  µε τα πιο απλά ανθρώπινα λόγια.

Κοίταξα τα χέρια αυτά που κάτεχαν να δουλεύουν τον κασµά και το σαντούρι –γιοµάτα ρόζους και χαρα-µάδες, παραµορφωµένα και νευρικά. Άνοιξαν µε προσοχή και τρυφεράδα, σα να ’γδυναν γυναίκα, το σακούλι κι έβγαλαν ένα παλιό µαγληνό σαντούρι, µε πλήθος κόρδες, µε µπρούντζινα και φιλντισένια στο-λίδια και µε µιαν κόκκινη µεταξωτή φούντα στην άκρα. Τα χοντρά δάχτυλα το χάδεψαν όλο, αργά, παθητικά, σα να χάδευαν γυναίκα.Κι ύστερα πάλι το τύλιξαν, όπως τυλίγουµε αγαπηµένο σώµα µη µας κρυώσει.

Ν. Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά, 

Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη

* αφαλοκόπηκε: αποχωρίστηκε   * ξεδιαλύνω: εξηγώ

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    

 1  Σε ποιο πρόσωπο γίνεται η αφήγηση; Με ποιον τρόπο περιγράφει ο αφηγητής τον Αλέξη Ζορμπά; Ποια είναι τα στοιχεία που τον ελκύουν στην πρώτη τους συνάντηση;

 2  Πώς παρουσιάζει τον εαυτό του ο αφηγητής, ώστε να τον αντιδιαστείλει με το Ζορμπά;

 3  Πώς αφηγείται ο Ζορμπάς τη γνωριμία του με το σαντούρι; Ποια είναι η αντίδραση του πατέρα του στην επιθυμία να μάθει αυτό το όργανο; Συγκρίνετε τη στάση του νεαρού Ζορμπά με τη στάση του γιου τού αγιογρά-φου στο διήγημα του Κ. Θεοτόκη «Η τέχνη του αγιογράφου».

 4  «Τι θα πει τέχνη...λόγια»: Γιατί ένας συγγραφέας, που τόσα πολλά έχει διαβάσει περί τέχνης, θεωρεί σοφά τα λόγια του Ζορμπά; Συμμερίζεστε το θαυμασμό του συγγραφέα για το Ζορμπά και γιατί;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦ Βρείτε πληροφορίες για το σαντούρι και στο μάθημα της Μουσικής ακούστε τον ήχο του.

♦  Ποικίλες πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του Ν. Καζαντζάκη (φωτογραφίες, επιστολές, αρχεία ήχου με τη φωνή του συγγραφέα κ.ά.) μπορείτε να βρείτε και να μελετήσετε στην ιστοσελίδα http://www.historical–museum.gr /kazantzakis/gr/index.html.


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 2ου ΤΟΜΟΥ

Η νέα Αθηναϊκή σχολή (1880-1922)

Γεώργιος Βιζυηνός, «Στο χαρέμι»
7

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, «Τ’ αγνάντεμα»
18
Άντον Τσέχωφ, «Ο Παχύς και ο Αδύνατος» 
29
Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Ο Ζητιάνος»
33
Κωστής Παλαμάς, «Ίαμβοι και ανάπαιστοι»,
43
«Ύμνος στον Παρθενώνα»
46
Κ.Π. Καβάφης, «Φωνές»
50
«Όσο μπορείς»
51
«Στα 200 π.Χ.» 
53
Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Ο τύπος και η ουσία»
57
Κωνσταντίνος Θεοτόκης, 

«Η τέχνη του αγιογράφου»
66
Πηνελόπη Δέλτα, «Πρώτες ενθυμήσεις»
73
Άγγελος Σικελιανός, «Γιατί βαθιά μου δόξασα»
78
Κώστας Βάρναλης, «Ορέστης»
81
Ναπολέων Λαπαθιώτης, «Νυχτερινό» 
83
Η νεότερη λογοτεχνία

Η λογοτεχνία από το 1922 ως το 1945
Κ. Καρυωτάκης, «Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα»
88
«Βράδυ»
90
Μαρία Πολυδούρη, «Γιατί μ’αγάπησες»
92
Γιάννης Σκαρίμπας, «Ουλαλούμ» 
95
Ζυλ Λαφόργκ, «Μοιρολόι φεγγαριού στην επαρχία»
97
Άγγελος Τερζάκης, «Ο ματωμένος λυρισμός»,
101
Στρατής Μυριβήλης, «Τα ζα»
105
Νίκος Καζαντζάκης, 

«Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά»
110
Με απόφαση της Ελληνικής Κυβέρνησης τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου και του Λυκείου τυπώνονται από τον Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτικών Βιβλίων και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν βιβλιόσημο προς απόδειξη της γνησιότητάς τους. Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δε φέρει βιβλιόσημο, θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα µε τις διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄).


Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyright), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή άδεια του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου.
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