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Παιδί προσφύγων της Ανατολι-

κής Θράκης, ο Γιώργος Ιωάννου 
(1927-1985) γεννήθηκε στη Θεσσα-
λονίκη. Εκεί έζησε τα παιδικά και 
εφηβικά του χρόνια, τελείωσε το 
Γυμνάσιο και αποφοίτησε από τη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστη-
μίου (1950). Από το 1954 αρχίζει η 
σταδιοδρομία του ως φιλολόγου 
εκπαιδευτικού: στην αρχή εργάζε-
ται σε ιδιωτικά σχολεία, στο ενδιά-
μεσο και για μικρό χρονικό διάστη-
μα, ως βοηθός στο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης (Φιλοσοφική Σχολή 
— έδρα Αρχαίας Ιστορίας) και το 
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1960 διορίζεται στη Δημόσια Μέση 
Εκπαίδευση.  

Σε όλη την περίοδο της εκπαι-
δευτικής του σταδιοδρομίας ο Ιω-
άννου επιδίδεται στη γραφή και 
σταδιακά ξεδιπλώνει μέσα από τα 
κείμενά του το άλλο του πρόσωπο, 
εκείνο του λογοτέχνη και μελετητή. 
Η πρώτη του ποιητική συλλογή Η-
λιοτρόπια (1954) αποσπά θετικά 
σχόλια και ταυτόχρονα του δίνει 
την ευκαιρία να γνωριστεί με ποιη-
τές και συγγραφείς τόσο στη Θεσ-
σαλονίκη, όσο και στην Αθήνα. Για 
αρκετά χρόνια (1958-1965) συνερ-
γάζεται με το περιοδικό της Θεσσα-
λονίκης Διαγώνιος, το οποίο εκδίδει 
ο ποιητής Ντίνος Χριστιανόπουλος, 
όπου δημοσιεύει ποιήματά του· στο 
ίδιο διάστημα εκδίδει τη δεύτερη 
ποιητική του συλλογή Τα χίλια δε-
ντρα (1963). 
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Από τις αρχές της δεκαετίας του 
1960 αρχίζει η στροφή του στην πε-
ζογραφία. Η Διαγώνιος φιλοξενεί 
στις σελίδες της τις πρώτες πρόζες 
του. Ακολουθούν οι συλλογές διη-
γημάτων Για ένα φιλότιμο (1964), Η 
Σαρκοφάγος (1971) και Η μόνη κλη-
ρονομιά (1974) που χαιρετίζονται 
θερμά από την κριτική και εδραιώ-
νουν τη θέση του στη νεοελληνική 
πεζογραφία. 

 
   Παράλληλα ο Ιωάννου εκδηλώνει 
έντονο φιλολογικό ενδιαφέρον για 
τη νεοελληνική λαϊκή παράδοση. 
Καρπός της επιστημονικής του ε-
νασχόλησης με το λαϊκό πολιτισμό 
(δημοτικό τραγούδι, προφορικές 
αφηγήσεις, ελληνικό λαϊκό θέατρο) 
υπήρξαν οι εκδόσεις: Δημοτικά 
τραγούδια της Κυνουρίας (1965), Τα 
δημοτικά μας τραγούδια (1966), Μα-
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γικά παραμύθια του ελληνικού λαού 

(1966), Παραλογές (1970), η τρίτομη 
συλλογή έργων του Ελληνικού Θε-
άτρου Σκιών Ο Καραγκιόζης (1972) 
και τα Παραμύθια του λαού μας 
(1973). 

Εκτός από το πρωτότυπο παρή-
γαγε και μεταφραστικό έργο. Με-
τέφρασε Ευριπίδη (Ιφιγένεια η εν 
Ταύροις, 1969), Στράτωνα (Μούσα 
παιδική, 1980) και Τάκιτο (Γερμανία, 
1980). 

Η ενασχόληση του με το θεατρι-
κό λόγο (Το αυγό της κότας, 1980 

και ο μονόλογος Η μεγάλη Άρκτος, 
1981), οι μελοποιημένοι από τον Ν. 
Μαμαγκάκη στίχοι του για το δίσκο 
Κέντρο Διερχομένων (1981) και η 
έκδοση του δικού του περιοδικού 
Φυλλάδιο (1978-85), στο οποίο δη-
μοσιεύονταν αποκλειστικά δικά του 
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κείμενα, φανερώνουν το εύρος των 
ενδιαφερόντων του. 

Ο Ιωάννου αφιέρωσε μεγάλο μέ-
ρος του πνευματικού του μόχθου 
στην υπηρεσία εκπαιδευτικών στό-
χων. Συνέβαλε σημαντικά στη συγ-
γραφή του Ανθολογίου για τα παι-
διά του δημοτικού σχολείου, στην 
επιλογή κειμένων —μετά τη μετα-
πολίτευση— για τα Νεοελληνικά 
Αναγνώσματα της Μέσης Εκπαί-
δευσης και συνεργάστηκε επί μα-
κρόν με το μαθητικό περιοδικό Ε-
λεύθερη Γενιά (1976-1981), δημοσι-
εύοντας άρθρα και απαντώντας 
συμβουλευτικά με αγάπη, χιούμορ 
και ευαισθησία στα γράμματα των 
παιδιών που του έστελναν τα κεί-
μενά τους. 

Κύρια ενασχόλησή του όμως 
υπήρξε η πεζογραφία, την οποία 
υπηρέτησε σε ολόκληρη τη ζωή του 
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με συνέπεια και επιμονή. Η διαδρο-
μή του ως πεζογράφου συνεχίζεται 
με τις συλλογές: Το δικό μας αίμα 
(1978 — Α ' Κρατικό Βραβείο Πε-
ζογραφίας), Επιτάφιος Θρήνος και 
Κοιτάσματα (1980)· τον ίδιο χρόνο 
εκδίδονται τα εκτενή πεζογραφήμα-
τα Ομόνοια και Πολλαπλά κατάγμα-
τα. Το 1982 εκδίδονται οι συλλογές 
Εφήβων και μη, Εύφλεκτη χώρα και 

Καταπακτή. Το 1984, ένα χρόνο 
πριν από το θάνατο του, δημοσι-
εύεται η τελευταία συλλογή πεζο-
γραφημάτων, Η πρωτεύουσα των 

προσφύγων, έργο που ο ίδιος θεώ-
ρησε ως το καλύτερό του. 

Ο πεζογράφος Ιωάννου υπήρξε 
ένας βαθιά καλλιεργημένος άνθρω-
πος. Από τα φοιτητικά του χρόνια 
οι πνευματικές του ανησυχίες τον 
έφεραν κοντά στην ποίηση του Κα-
βάφη, του Σεφέρη, του Έλιοτ κ.ά. 
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Αναγνώστης του Ν.Γ. Πεντζίκη, του 
Κόντογλου, του Ίωνα Δραγούμη 
επηρεάστηκε από το έργο τους, 
γοητεύτηκε από τον Παπαδιαμάντη, 
αφουγκράστηκε τον εσωτερικό μο-
νόλογο. 

Αφομοιώνοντας δημιουργικά το-
υς ήχους όλων αυτών των φωνών 
ο Ιωάννου διαμόρφωσε τη δική του 
συγγραφική φυσιογνωμία. Με υλικό 
αντλημένο από τα δύσκολα παιδικά 
του χρόνια, από τον κόσμο της 
προσφυγιάς, από τη δίνη του πο-
λέμου και της Κατοχής και από τις 
περιπέτειες της μεταπολεμικής πε-
ριόδου καταρτίζει το θεματολόγιο 
του. Η μαρτυρία, το βίωμα, η εξομο-
λόγηση, η έκφραση της υπαρξιακής 
αγωνίας και του αδιεξόδου τροφο-
δοτούν τα κείμενά του. 

Περιηγητής των πόλεων όπου 
έζησε, και κυρίως της γενέτειράς 
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του Θεσσαλονίκης, ο Ιωάννου κα-
ταγράφει με ακρίβεια και ενάργεια 
το καθημερινό τους πρόσωπο. Το 
εξωτερικό σκηνικό κατά κανόνα 
συνοδεύεται από την εσωτερική 
του περιπλάνηση στο χώρο της α-
τομικής και συλλογικής μνήμης. Οι 
αποτυπώσεις του, οι περιγραφές —
άλλοτε λιτές και άλλοτε εμποτισμέ-
νες στο ποιητικό κλίμα— η λεπτή 
παρατήρηση, το σχόλιο, η ανεπιτή-
δευτη γραφή, η ανάκληση του πα-
ρελθόντος αλλά και η διαπραγμά-
τευση του παρόντος, τον οδηγούν 
σε νέους τρόπους οργάνωσης του 
αφηγηματικού υλικού. 

Απελευθερωμένος από τη δε-
σποτεία του κεντρικού μύθου και 
της πλοκής, συνθέτει τα περιστατι-
κά που εξιστορεί και σκιαγραφεί τα 
πρόσωπά του, (πρόσωπα αληθινά, 
φανταστικά ή μορφές τυχαίων συ-
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ναντήσεων που συλλαμβάνει ο φα-
κός του), θρυμματίζοντας τη χρονι-
κή και αφηγηματική αλληλουχία του 
κειμένου. 

Ο αναγνώστης των πεζογραφη-
μάτων του Ιωάννου θέλγεται από 
την αμεσότητα της γραφής του και 
αισθάνεται οικείο τον κόσμο που 
αναδύεται μέσα από τις σελίδες του 
έργου του.  
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«Νοσταλγικό», έργο του Φώνη Ζογ-

λοπίτη. 
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Μές στούς Προσφυγικούς Συνοι-
κισμούς* 

 
    Στέκομαι καί κοιτάζω τά παι-

διά· παίζουνε μπάλα. Κάθομαι στό 

ὁρισμένο καφενεῖο· σέ λίγο θά σχο-

λάσουν καί θ' ἀρχίσουν νά καταφ-

τάνουν οἱ μεγάλοι. Κουρασμένοι 

ἀπ' τή δουλειά, εἶναι πολύ πιό 

ἀληθινοί. Οἱ περισσότεροι γεννή-

θηκαν ἐδῶ σ' αὐτή τήν πόλη, ὅπως 

κι ἐγώ. Κι ὅμως διατηροῦν πιό κα-

θαρά τά χαρακτηριστικά τῆς ράτσας 

τους καί τήν ψυχή τους, ἀπό μᾶς 

τούς διεσπαρμένους. Ἰδίως ὅταν 

τούς βλέπω ἐδῶ, μοῦ φαίνονται πιό 

γνήσιοι. Κάπως ἀλλιώτικοι μοιάζο-

υν μακριά, σέ ἄλλα περιβάλλοντα 
συναντημένοι. 
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Ἡ ἀλήθεια πάντως εἶναι πώς στό 

ζήτημα τῆς ἀναγνωρίσεως ἔχω φο-

βερά ἐξασκηθεῖ. Ὅπου κι ἄν εἶμαι, 

τόν Πόντιο, ἄς ποῦμε, τόν διακρίνω 

ἀπό μακριά· κι ἀπό μιά γραμμή τοῦ 

κορμιοῦ του μονάχα. Δέν εἶναι 

ἀνάγκη ν' ἀκούσω τήν ὁμιλία του, 

οὔτε νά διαπιστώσω τήν ἀλλιώτικη 
μελαχρινάδα. Σπανίως νά πέσω 

ἔξω. Ἀπό κοντά ὅμως εἶμαι ὁλότελα 

ἀλάνθαστος. Τό ἴδιο καί μέ τούς 

Καραμανλῆδες,
1
 τούς Καυκάσιους, 

τούς Μικρασιάτες ἀπ' τίς ἀκτές, το-

ύς ἄλλους ἀπ' τά βάθη, τούς Κων-

σταντινουπολίτες, ἀπό μέσα ἤ ἀπ' 

τά περίχωρα, κι ἄς επιμένουν ὅλοι 

τους πώς εἶναι ἀπ' τήν καρδιά τῆς 

Πόλης, κι ἀπ' τό Γαλατά.
2
 Οἱ 

Θρακιῶτες ὅμως ἔρχονται πιό κα-
στανοί· ξανθοί πολλές φορές, κι 

εὐκολότερα μπερδεύονται μέ 
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πρόσφυγες ἀπό μέρη ἄλλα. 

Ἐξάλλου σά νά ἔχουν χάσει τήν 

ἰδιαίτερη προφορά τους ἤ ἴσως 

ἐγώ νά τήν ἔχω συνηθίσει. Μπερ-

δεύονται κυρίως μ' αὐτούς πού 

ἦρθαν ἀπ' τή Ρωμυλία. Αὐτό συμ-

βαίνει κι ἀνάμεσα στούς Ἠπειρῶτες 

καί στούς ἄλλους ἀπ' τίς περιοχές 

τοῦ Μοναστηριοῦ.
3 

Ὅταν τούς μπερδεύω, τό κατα-

λαβαίνω συνήθως ἀργά· γιατί ἔχω 

τόση πεποίθηση πάνω σ' αὐτό τό 

ζήτημα, ὥστε σπανίως ρωτῶ. Κατά 

βάθος βέβαια αὐτό δέν εἶναι σφάλ-

μα, εἶναι διαπίστωση. 

Κι ὅμως πόση συγκίνηση ἔχει νά 

κοιτάζεις ἤ νά συζητᾶς στά 

καφενεῖα καί νά διαισθάνεσαι τή δι-

κή σου ἤ μιά ἄλλη πανάρχαια ρά-

τσα. Ἀκοῦς ἐκεῖνες τίς φωνές μέ τή 

ζεστή προφορά καί σοῦ 'ρχεται ν' 
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ἀγκαλιάσεις. Ὀνόματα ἀπό σβη-

σμένους τάχα λαούς καί χῶρες δει-

λιάζουν μέσα στό νοῦ· μεθῶ μονά-

χα καί πού τά λέω ἀπό μέσα μου, 

καθώς ὁλοένα βεβαιώνομαι. Χαίρο-

μαι νά κοιτάζω τίς ἁδρές καί τίμιες 

φυσιογνωμίες τους, κι ἀνατριχιάζω 

βαθιά, ὅταν σκέφτομαι πώς αὐτός 

πού μοῦ μιλᾶ εἶναι δικός μου 

ἄνθρωπος, τῆς φυλῆς μου. Κάτι σά 
ζεστό κύμα μέ σκεπάζει ξαφνικά, 

θαρρεῖς καί γύρισα ἐπιτέλους στήν 

πατρίδα. Δέν ἔχει σημασία πού δέ 

γνώρισα ποτέ αὐτή τήν πατρίδα ἤ 

πού δέ γεννήθηκα κάν ἐκεῖ. Τό αἷμα 

μου ἀπό κεῖ μονάχα τραβάει· ἐκτός 

κι ἄν εἶναι ἀληθινό πώς ὁ ἄνθρω-

πος ἀποτελεῖται ἀπ' αὐτά πού τρώ-

ει καί πίνει, ὁπότε πράγματι εἶμαι 

ἀπό δῶ. Καί πῶς ἐξηγεῖται τότε ὅλη 

αὐτή ἡ λαχτάρα; 
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Γυρνῶ μές στούς προσφυγικούς 

συνοικισμούς μέ δυνατή εὐχαρί-

στηση. Θράκες, Χετταῖοι, Φρύγες, 

ὄμορφοι Λυδοί, πάλι, θαρρεῖς, 

ἀνθοῦν ἀνάμεσά μας. Οἱ ἴδιοι δέν 

ξέρουν βέβαια αὐτά τά ὀνόματα· γιά 

μένα ὅμως εἶναι φορτωμένα μυστή-

ριο καί ἀγάπη. Κι ἄν ἀκόμα δέν 

εἶναι, πολύ θά ἤθελα νά ἦταν ἔτσι ἡ 

ἀλήθεια. 

Κι ὅμως τά τελευταῖα χρόνια 

ἔχουν κάνει τό πᾶν γιά νά σκορπί-

σει ἡ ὀμορφιά αὐτή στούς τέσσε-

ρεις ἀνέμους. Οἱ ἐγκληματίες τῶν 

γραφείων ἐκμεταλλεύτηκαν τή ζω-

ηράδα τους καί τήν ἁγνότητά τους. 

Τούς ἐξώθησαν νά σφάξουν καί νά 

σφαχτοῦν· νά φαγωθοῦν, ἰδίως με-
ταξύ τους. Τώρα φυσικά τούς τρέ-

μουν καί προσπαθοῦν νά τούς 
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ξεφορτωθοῦν μέ τή μετανάστευση. 

Πολύ ἀργά, νομίζω. 

Κάθε φορά πού φεύγω ἀπό κεῖ, 
μέ ἀποχαιρετοῦν χωρίς νά δείξουν 

παραξένεμα, ἄν καί ἄγνωστοί μου 

ἄνθρωποι. Τούς πληροφορεῖ τό 

αἷμα τους γιά μένα, ὅπως καί τό δι-
κό μου μέ κάνει νά τούς κατέχω 

ὁλόκληρους. Πάντως ποτέ τους δέν 

ἐπιμένουν νά μέ κρατήσουν στίς 
παρέες τους.  

Ὁλομόναχος, ξένος παντάξε-
νος,

4
χάνομαι στίς μεγάλες 

ἀρτηρίες. Ὅταν ἀνάβει τό κόκκινο 

καί σταματοῦν τ' αὐτοκίνητα, μοῦ 
φαίνεται γιά μιά στιγμή πώς παύει 

ἐντελῶς κάθε θόρυβος. Ἐρυθρά καί 

λευκά αἱμοσφαίρια σά νά κυκλο-

φοροῦν. Κι ὅμως βλέπω πώς τό 

πλῆθος ἐξακολουθεῖ νά περπατᾶ, 

νά κουβεντιάζει ἤ νά γελάει. 
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Σταματῶ πολλές φορές στή μέση 

τοῦ πεζοδρομίου, κι ὅπως στό  

κούτσουρο πού κόβει τό νερό, ἔτσι 

περιστρέφονται γύρω μου οἱ διαβά-

τες. Τώρα πού δέν ἐμποδίζουν οἱ 

μηχανές, ἀκούω χιλιάδες βήματα 

στό πλακόστρωτο. Μοῦ 'ρχεται νά 
καμπυλώσω τή ράχη μου γιά νά 

περάσει χωρίς ἐμπόδια αὐτό τό 

ποτάμι. Τῆς Γονατιστῆς,
5
 ὅταν περ-

νάει ἀπό πάνω μου τό βουβό πο-

τάμι τῶν προγόνων, γονατισμένος 
πάνω στά καρυδόφυλλα,

6
 σκύβω 

βαθιά στό χῶμα, γιά νά μή βγάλουν 

οἱ ψυχές ἐξαιτίας μου τόν παρα-
μικρότερο παραπονιάρικο βόμβο.

7 

Ἐγώ ὅμως ἀπό τώρα εἶμαι βαριά 
παραπονεμένος. Μέσα στούς ξένο-

υς καί στά ξένα πράγματα ζῶ 

διαρκῶς· στά ἕτοιμα καί στά 

ἐνοικιασμένα. Συγκατοικῶ μέ ἀν-
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θρώπους πού ἀδιαφοροῦν τελείως 

γιά μένα, κι ἐγώ γι' αὐτούς. Οὔτε 

μικροδιαφορές δέν ὑπάρχουν κάν 

μεταξύ μας. Ὁ ἕνας ἀποφεύγει τόν 

ἄλλο, ὅσο μπορεῖ. Μά κι ἄν τύχει νά 

σοῦ μιλήσουνε, κρύβουν συνήθως 

τά πραγματικά τους στοιχεῖα σά νά 

'ναι τίποτε κακοποιοί. Τό ἰδανικό, ἡ 

τελευταία λέξη τοῦ πολιτισμοῦ, 

εἶναι, λέει, νά μή ξέρεις οὔτε στή 
φάτσα τό γείτονά σου. Πονηρά 
πράγματα βέβαια· προφάσεις πολι-

τισμοῦ, γιά νά διευκολύνονται οἱ 
ἀταξίες. 

Γι' αὐτό ζηλεύω αὐτούς πού 
βρίσκονται στόν τόπο τους, στά 

χωράφια τους, στούς συγγενεῖς το-
υς, στά πατρογονικά τους. Τουλά-

χιστο, ἄς ἤμουν σ' ἕνα προσφυγικό 

συνοικισμό μέ ἀνθρώπους τῆς 
ράτσας μου τριγύρω. 
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(Γιά ἕνα φιλότιμο, 1964) 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

     * Τα έξι πεζογραφήματα του Ιω-
άννου που ακολουθούν, παρατίθε-
νται όπως αναδημοσιεύτηκαν από 
τις εκδόσεις Κέδρος. 

1. Καραμανλής· ο καταγόμενος 
από την Καραμανία· [Καραμανί-
α: πόλη περί τα 90 χλμ. Ν.Δ. του 
Ικονίου]. 

2. Γαλατάς· συνοικία της Κων-
σταντινούπολης. 

3. Μοναστήριο· πόλη της Νοτι-
οσλαβίας, άλλοτε σπουδαίο ελ-
ληνικό κέντρο (σήμερα ανήκει 
στην Πρώην Γιουγκοσλαβική 
Δημοκρατία της Μακεδονίας). 

4. παντάξενος· ο εντελώς ξένος. 
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5. της Γονατιστής· πρόκειται για 
την Κυριακή της Πεντηκοστής, 
κατά την οποία διαβάζεται ο εσ-
περινός μετά τη Θεία Λειτουργία. 
Ο εσπερινός λέγεται «Γονατι-
στή» γιατί περιέχει ευχές γονυ-
κλισίας (ο ιερέας παροτρύνει  
τους πιστούς να γονατίσουν). 
Στον εσπερινό αυτό υπάρχουν 
ειδικές ευχές για ζωντανούς και 
νεκρούς. Η παραμονή της Πεν-
τηκοστής, το Σάββατο, είναι των 
ψυχών. Σύμφωνα με λαϊκή δοξα-
σία, από το Μεγάλο Σάββατο οι 
ψυχές ελευθερώνονται από τον 
Άδη και έρχονται στον κόσμο 
λόγω της Αναστάσεως. Μετά τη 
Γονατιστή τελειώνει η περίοδος 
χάριτος των νεκρών και αρχίζει ο 
θρήνος των ψυχών. 

6. γονατισμένος πάνω στα καρυ-
δόφυλλα· Στη Θράκη την ημέρα 
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της Πεντηκοστής πήγαιναν στην 
εκκλησία κρατώντας κλώνους 
καρυδιάς και γονάτιζαν πάνω 
στα φύλλα. Πίστευαν ότι η καρυ-
διά εξασφαλίζει υγεία και αποδι-
ώχνει τα κακά πνεύματα. Γι' αυτό 
και την εβδομάδα που προηγεί-
ται της Πεντηκοστής έβαζαν στον 
κόρφο τους φύλλα καρυδιάς. 
(Βλ. Επετηρίς του Κέντρου Ερεύ-
νης της Ελληνικής Λαογραφίας, 
τόμος ΙΗ ', ΙΘ ', 1965-1966, σελ. 
313-314). 
«…Το ψυχοσάββατο της Πεντη-
κοστής χρησιμοποιούσαν καρυ-
δόφυλλα για να κλείνουν τα μά-
τια τους, να μην τα δουν οι ψυχές 
των νεκρών, αναγνωρίσουν τους 
δικούς τους και δεν μπορούν με-
τά να τους αποχωριστούν». (Βλ. 
Δημ. Σ. Λουκάτος, Συμπληρωμα-
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τικά του χειμώνα και της άνοιξης, 
Εκδ. Φιλιππότη, Αθήνα, 1985). 

7. σκύβω βαθιά στο χώμα, για να 
μη βγάλουν οι ψυχές εξαιτίας μου 
τον παραμικρότερο βόμβο· Η κά-
θοδος των ψυχών και η επι-
στροφή τους στον Αδη είναι αρ-
χαιοελληνική δοξασία, καθώς 
δεν υπάρχει ο διαχωρισμός κό-
λασης και παραδείσου. Αρχαι-
οελληνικές γιορτές σαν την Πε-
ντηκοστή: τα Λεμούρια — 9, 11, 
13 Μαΐου — (οι ψυχές έρχονταν 
απ' τον Αδη) και τα Ανθεστήρια. 
Και για τις δύο περιπτώσεις πι-
στεύεται ότι οι ψυχές είναι τόσο 
λεπτές στην υφή (σαν να έχουν 
μια υλικότητα), ώστε μπορούν να 
κρεμαστούν από έναν ιστό α-
ράχνης... Γι' αυτό εκείνες τις μέ-
ρες οι ζωντανοί δεν πρέπει να 
κινούνται έντονα γιατί μια κίνησή 
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τους μπορεί να τραυματίσει μια 
ψυχή. (Βλ. Γ.Α. Μέγας, Ελληνικαί 
εορταί, Αθήνα 1956).  

 

  Σχόλιο     
 
     Πρόσφυγες και μετανάστες: ένας 
κόσμος τόσο επίκαιρος για τη ση-
μερινή εποχή, μα και τόσο οικείος 
ιδίως για τη χώρα μας. Ο αφηγητής 
περιπλανάται ανάμεσά τους και 
προσπαθεί με κάθε τρόπο να μετα-
λάβει κάτι από την οδύνη του ξερι-
ζωμού. Αναζητώντας εναγώνια την 
ταυτότητά του, πιστοποιεί εντέλει 
πως το αίμα είναι μια μνήμη με πο-
λύμορφη γλώσσα, αλλά, δυστυχώς 
πολλές φορές με μητριά πατρίδα. 
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  Ερωτήσεις    

1. Τι νόημα προσδίδει ο αφηγη-
τής στους όρους «πρόσφυγες», 
«ράτσα», «πατρίδα»; Πιστεύετε 
πως το ίδιο νοηματικό περιεχό-
μενο υφίσταται στις μέρες μας ή 
έχει τροποποιηθεί; 

2. Στο κείμενο ο αφηγητής κινεί-
ται ανάμεσα σε δύο διαφορετικές 
ανθρώπινες κοινότητες: τους αν-
θρώπους της πόλης και τους 
πρόσφυγες. Πώς αντιμετωπίζει 
τους κόσμους αυτούς; (α' Ποια 
είναι εκείνα τα σημεία όπου αυ-
τοβιογραφείται; β' Τι τον ωθεί να 
μιλά με συγκίνηση για επιστρο-
φή «επιτέλους στην πατρίδα», 
ενώ βρίσκεται ήδη στον τόπο 
που γεννήθηκε;) 

3. Κατά πόσο στο παρόν πεζογ-
ράφημα βρίσκουν εφαρμογή τα 
λόγια του Νίκου Καζαντζάκη 
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στην Ασκητική: Το πρώτο σου 
χρέος, εκτελώντας τη θητεία σου 
στη ράτσα, είναι να νιώσεις μέσα 
σου όλους τους προγόνους. Το 
δεύτερο, να φωτίσεις την ορμή 
τους και να συνεχίσεις το έργο 
τους. Το τρίτο σου χρέος, να πα-
ραδώσεις στο γιο τη μεγάλη εν-
τολή να σε ξεπεράσει.  

 
 
«Χαμένες πατρίδες», έργο του Γιάν-
νη Μητράκα. 
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Το Γάλα 

Γάλα ἔχω χρόνια νά πιῶ. Μοῦ 

λένε πώς τό ἀπεχθάνονται κυρίως 

οἱ μπεκρῆδες. Μισῶ κατά βάθος 

τούς μπεκρῆδες καί τά πιοτά. Πολ-

λούς παρόμοιους τύπους εἶδα στή 

ζωή μου καί τούς σιχάθηκα. Εἶμαι 

ἐξαιρετικά εὐαίσθητος σ' αὐτό τό 
θέμα. 

Τόν καιρό τῆς μεγάλης πείνας τό 

γάλα, μαζί μέ μερικά ἄλλα τρόφιμα, 

ἦταν ἡ μεγάλη ἰδέα μου. Δέν ξέρω 

πῶς ἔγινε καί τώρα το έχω ξεχάσει, 
χωρίς όμως να πάψω να το σέβο-
μαι ως κάτι το ιερό. Η λησμοσύνη 
μου αυτή δεν οφείλεται στα πιοτά. 

Παραχόρτασα ἴσως καί δόξα τῷ 

θεῷ δέν ἔχω γιά πολλά χρόνια 

ἀρρωστήσει. 

Τρεῖς ἤ μᾶλλον δυό φορές μᾶς 

ἔδωσαν ὅλο κι ὅλο τότε γάλα μέ τό 
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δελτίο.
1
 Τήν τρίτη φορά πῆγα ἀλλά 

ματαιώθηκε ἡ διανομή. Πήγαινα σ' 

ἕνα γαλατάδικο μακρινό, στήν ἄλλη 

ἄκρη. Τό μοίραζαν ἀπόγευμα, 

ἔπρεπε ὅμως νά πᾶς νά πιάσεις 

οὐρά σχεδόν ἀπ' τό μεσημέρι. 

Θυμᾶμαι πολύ ζωηρά τήν τρίτη καί 
τελευταία μετάβασή μου στό 

ἐλεεινό αὐτό γαλατάδικο. 

Ἔφτασα νωρίς ἐκεῖ καί μπῆκα 

ἀμέσως στήν οὐρά, πού ἦταν κιό-
λας μεγάλη. Τό χτεσινό πάθημα 

πολλῶν εἶχε γίνει μάθημα σέ ὅλους. 

Τό στρίμωγμα ἐξαιτίας καί τοῦ κρύ-

ου ὁλοένα μεγάλωνε. Ὁ γαλακτο-

πώλης ὅμως δέ φαινόταν ν' ἀνοίξει 

τό γαλατάδικο. Στό μεταξύ ἔγιναν 

κάνα δυό ἐπεισόδια λόγῳ τῆς 

στενῆς επαφῆς μας. Παρ' ὅλη τήν 

πείνα, ὅπως θά θυμοῦνται ἐλπίζω 
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πολλοί, ἄνθιζε καί λουλούδιζε τότε 

στίς οὐρές τό κολλητήρι. 

Κάποια στιγμή ὁ γαλακτοπώλης 

μέ τό καρότσι του φάνηκε. Ἔρχο-

νταν ὅμως πολύ γρήγορα καί τά 

γκιούμια 
2
 χοροπηδοῦσαν. Σάν ἔ-

φταξε κοντά, μᾶς φώναξε: «Χύθηκε 
τό γάλα στό δρόμο». Κανείς δέ δια-

μαρτυρήθηκε. Ἔλεγαν ἄλλωστε 

πώς εἶναι ταγματασφαλίτης.
3
 Τή 

νύχτα γυρνοῦσε καί σκότωνε. Δια-

λύσαμε περίλυποι τήν οὐρά καί 

πήραμε τούς δρόμους. Ἦταν φανε-

ρό πώς εἶχε τελειώσει κι αὐτή ἡ 

ὑπόθεση. Ἤμουν ἀπαρηγόρητος. 

Στό γυρισμό ἄλλαξα δρομολόγιο 

γιά νά μήν ξαναπεράσω ἀπό κάτι 

πεθαμένους πού εἶχα δεῖ πρωτύτε-

ρα. Τούς εἶχαν παρατήσει, ποιός 

ξέρει γιατί, ἐκεῖ πού ἀρχίζει σήμερα 

ἡ ἔκθεση κι ἀκριβῶς στό σημεῖο, 
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θαρρῶ, ὅπου τώρα ὑψώνεται τό τε-
ράστιο μοντέρνο γλυπτό πού 

ἐκφράζει, καθώς λένε οἱ εἰδικοί, τήν 

αἰώνια ὁρμή τοῦ ἀνθρώπου γιά 

πρόοδο καί ἀνάταση. Ἦταν ἕνα με-

γάλο ὀρθογώνιο κασόνι καί τούς 

εἶχαν μέσα πρόσωπο μέ πρόσωπο. 

Ἐπιστρέφοντας ἀργά ἀπό ἄλ-
λους δρόμους γρήγορα ξεχάστηκα 

κι ἄρχισα, ὅπως συνήθως, νά 

ὀνειρεύομαι φαγητά. Τά φαγιά πού 

τρώγαμε τότε ἦταν κάτι ἀπίστευτα 

πράγματα. Ὅλα ἔμοιαζαν μέ κάτι τό 

προπολεμικό, μά κανένα δέν ἦταν 

ἀκριβῶς τό ἴδιο. Θαρρεῖς καί τό πᾶν 

ἦταν νά διατηρηθεῖ ἡ ὀνομασία. Γιά 

τό κατσαμάκι 4 ὅμως ὀνομασία 

εὐγενική δέ βρέθηκε. Θά 'ξιζε νά 

γραφτεῖ μιά μελέτη γιά τά φαγιά τῆς 

κατοχῆς. Δέν ἀποκλείεται μερικά νά 

γίνουν καί τῆς μόδας, ὅλα νά τά 
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περιμένεις. Τά πιό πολλά εἶχαν γιά 

βάση τους τό καλαμπόκι. Εἶναι 

μυστήριο πράγμα ἀπό ποῦ ξεφύ-
τρωσε ξαφνικά τόσο πολύ καλαμ-

πόκι. Ἀκόμη καί στίς ἐκκλησίες 

ἀντίδωρο καλαμποκίσιο μοιράζανε. 

Ὅλοι ἔσπευδαν νά πάρουν. 

Θυμᾶμαι ἕνα σωρό γωνιές πού 

εἶδα ἀνθρώπους νά πέφτουν. Περ-
νώντας τούς ξαναφέρνω στή μνήμη 

μου λέγοντας μιά εὐχή. Ἄν ἤμασταν 

ἄνθρωποι, θά 'πρεπε σέ μερικά 

ἔστω σημεῖα νά ὑπάρχει κάτι, ἕνα 

σημάδι γιά μαρτυρία καί ὑπεν-

θύμιση. Σέ μιά μεγάλη ἀπεργία 

προπολεμική, ἐκεῖ ὅπου εἶχαν πέ-

σει ἀπεργοί, πάνω στά ξερά αἵματα, 

οἱ φίλοι τους καί σύντροφοί τους 

εἶχαν βάλει ἀπό μιά τραγιάσκα κι 

ἕνα κουλούρι.
5
 Σχεδόν ἀμέσως, βέ-

βαια, ἐξαφανίστηκαν ἀγρίως ὅλα 
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αὐτά. Πολλοί ἄνθρωποι ἔχουν πε-

θάνει στούς δρόμους αὐτῆς τῆς 
πόλης. 

Νομίζω πώς μέ ἔχουν σώσει τά 

ὄνειρα, τά ὁράματά μου μᾶλλον. 

Τότε μέ εἶχε πιάσει μεγάλη μανία μέ 
τό γάλα καί τό κακάο. Φανταζόμουν 

καζάνια ὁλόκληρα μέ γάλα καί κα-

κάο νά τ' ἀνακατεύω μέ μιά τερά-
στια ξύλινη χοντρή κουτάλα καί νά 

μέ τυλίγει ἡ θεσπέσια ἐκείνη 

εὐωδιά. Ἔριχνα, βέβαια, μέσα καί 

ἄφθονη ζάχαρη, γνήσια, ὄχι ζαχα-

ρίνη, πού τόση ζημιά ἔκανε στήν 

ἐρωτική ἱκανότητα πολλῶν. Ἀνε-

βοκατέβαζα συνεχῶς τίς δόσεις ὥ-
σπου στό τέλος μπούχτιζα, βαρυ-

στομάχιαζα σχεδόν, ἀπ' τά τόσο 

βαριά πράγματα πού ἔτρωγα μέ τό 

νοῦ μου. Ὁ διεθνής ἐρυθρός σταυ-

ρός, εὐτυχῶς, μᾶς μοίρασε μερικές 
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φορές ἀπ' ὅλα αὐτά τά πράγματα. 

Τί ἔγιναν ἄραγε ὅλοι ἐκεῖνοι οἱ σε-
μνοί ξένοι πού μέ τόση κρυφή συ-

γκίνηση κοίταζαν ἐμᾶς τά παιδιά 

ὅταν πηγαίναμε νά πάρουμε τά 

εἴδη; Πολλές φορές τούς πρόσεξα 

νά μοῦ ζυγιάζουν πολύ παραπάνω 

κάνοντας μάλιστα καί τόν αὐστηρό. 

Ὅλοι τους ἔχουν λησμονήσει. Ἄν 

σκότωναν ἀνθρώπους, θά ἦταν 

σήμερα πασίγνωστοι, ἴσως καί δο-

ξασμένοι. Ἀλλά τί νά μᾶς κάνουν τά 

τρόφιμα τοῦ ἐρυθροῦ σταυροῦ; Ἡ 

τροφή ἦταν μιά καθημερινή ὑπό-

θεση πού μόνο μιά γεμάτη ἀγορά 

μποροῦσε νά τή λύσει. Γι' αὐτό κι 

ἐγώ εἶχα καταφύγει στή φαντασία. 

Χρόνια καί χρόνια, κι ὄχι μονάχα 

στήν κατοχή, τέτοια ἦταν τά νεανικά 

μου ὄνειρα. Ὅλο γιά φαγιά, γιά ψω-

μιά, γιά ροῦχα καί παπούτσια. Δέ 
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μοῦ ἔμενε δυστυχῶς καιρός οὔτε 

ἰκμάδα
6
 γιά πράγματα ὑψιπετῆ 7

 

καί λεπτεπίλεπτα. Ἀργά τό διαπι-

στώνω, τί κρίμα! Ἐνῶ κάτι συνομή-

λικοί μου ἀπό χωριά ἤ πλουσιό-

σπιτα εἶναι σήμερα μέχρι λιποθυμί-
ας λεπταίσθητοι — καί τί ντροπή! 

— ἀκόμα καί μπλαζέδες.
8 

 

Φυσικά, παρόμοια ὄνειρα ἔκα-

μνα γυρνώντας στό σπίτι μετά ἀπό 

κεῖνο τό γάλα. Εἶχα τελείως ἀφαι-

ρεθεῖ μές στούς ἀχνούς καί τίς πο-

σότητες. Ὅταν ὅμως ἄρχισα ν' 

ἀνεβαίνω τά ἀναρίθμητα σκαλοπά-

τια τοῦ σπιτιοῦ μας, κόπηκαν τά 

ποδάρια μου καί τά ὄνειρα. «Πῶς 

θά τούς τό πῶ τώρα;» Δέχτηκαν τήν 

εἴδησή μου μέ ψυχραιμία. Εἶχαν στό 
μεταξύ λάβει μιάν ανείπωτη χαρά. 

Κάποιος εἶχε δεῖ νά περνοῦν ἀπ' 
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τήν Ἐγνατία κάρα φορτωμένα μέ 

ἄλευρα. Αὐτό σήμαινε πώς τήν 

ἄλλη μέρα θά μοίραζαν οἱ φοῦρνοι 

μπομπότα.
9
 Πῆρα, θυμᾶμαι, τό δελ-

τίο καί μέτρησα· δεκατρεῖς 

ὁλόκληρες μέρες εἶχαν νά μοιρά-

σουν οἱ φοῦρνοι ψωμί. Σχεδόν 
ντρέπομαι πού τό λέω. 

Τό χαρμόσυνο γεγονός ἔπρεπε 

νά πανηγυριστεῖ καταλλήλως. Μά-

ζεψα τά παιδιά τῆς γειτονιᾶς καί σέ 

μιά ἀποθήκη παίξαμε τό βραδάκι 
καραγκιόζη. Παραστήσαμε σέ δική 

μας διασκευή τήν κωμωδία «Ὁ Κα-

ραγκιόζης μάγερας».
10

 Ἐγώ ἤμουν 

ο Χατζηαβάτης. 

— Ἀπό γλυκίσματα ξέρεις, Κα-

ραγκιόζη μου; ρωτοῦσα ἐγώ. 

— Στά γλυκίσματα εἶμαι καί 

ἐφευρέτης μάλιστα, ἔλεγε ἐκεῖ-

νος. Ἐγώ εἶμαι αὐτός πού ἀνα-
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κάλυψε ἐκείνη τήν ὡραία χαρο-

υπόπιτα
 11

 στήν κατοχή. 

—  Δέν τό 'χω φάει αὐτό τό γλύ-

κισμα ποτέ μου, ἔλεγα ἐγώ γλυ-
κόφωνα. 

—  Δέ θά 'σουν ἐδῶ στήν κατοχή. 

—  Ὄχι, Καραγκιόζη μου, ἤμουνα 
ταξίδι στήν Πορτοκαλία. 

— Ἐάν ἔτρωγες, Χατζατζάρη μου, 

θά σοῦ ἔμενε ἀνάμνηση σ' ὅλη 
σου τή ζωή. 

— Μά τόσο νόστιμο ἦταν, βρέ 

ἀδερφέ; 

— Νά σοῦ δώσω νά ἐννοήσεις, 

Χατζατζάρη μου· ἔτρωγες τήν 

πρώτη μπουκουνιά, ἐγούρλωνες 

τά μάτια. Ἔτρωγες τή δεύτερη 

μπουκουνιά, ἐτίναζες τά ποδάρι-

α. Ἔτρωγες τήν τρίτη μπουκου-

νιά, ἔπεφτες ἀναίσθητος κάτω. 
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Ἐρχόσουν μόνος καί σέ παίρνα-
νε τέσσερεις. 

— Καί γιατί ἔμενες ἀναίσθητος, 
Καραγκιόζη μου; 

— Ἀπό τή νοστιμάδα τοῦ γλυ-
κίσματός μου. 
— Μπράβο, Καραγκιόζη, τά συγ-
χαρητήριά μου. 
 

   Γελοῦσαν, ξεκαρδίζονταν τά 

παιδιά, οἱ φίλοι μου, παρ' ὅλη τή 

λόρδα πού μᾶς τυραννοῦσε. 

Τώρα, ὅσοι ἀπ' αὐτούς ἔχουν 

σωθεῖ, εἶναι λαμπροί οἰκογε-

νειάρχες, πολύ ἀνώτεροι ἀπ'  

τούς πατεράδες τους. Οὔτε 

μπεκρουλιάζουν οὔτε ρεμπελεύ-

ουνε ὅπως ἐκεῖνοι οἱ γερο-

μπαμπαλῆδες. Συνήθως ὅμως 

πᾶνε συλλογισμένοι καί μελαγ-

χολικοί. Μεῖναν ἀνεξίτηλα ἐκεῖνα 
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τά βάσανα μά καί οἱ ἐξάρσεις. 
Καί κάθε φορά πού συμβαίνει τί-

ποτε τό ὕποπτο,
12

 ἀφοῦ τούς 

βλέπω πρῶτα ν' ἀγωνίζονται ἀπ' 

ὅλους πιό συνειδητά, τούς 

συναντῶ ἀργότερα, σάν πάρει ἡ 
κάμψη, μές στά μπακάλικα καί τά 

φουρνάρικα νά ἀγοράζουν μέ 

ἀγωνία ἀσυγκράτητη ὅ,τι βροῦνε 

μπροστά τους, ἀκόμα καί πράγ-

ματα πού οἱ νεώτεροι τά 

θεωροῦνε περιττά. Κι ἐγώ, φυσι-

κά, τό ἴδιο κάνω. Δέν μποροῦμε 

νά ἡσυχάσουμε χωρίς 

ἀποθέματα τροφίμων στό σπίτι. 

Ὅλα τά θέλουμε σέ μεγάλες πο-

σότητες. Εἶναι πού φοβόμαστε 

κατά βάθος πολύ. Ἔχουμε 

διδαχτεῖ στό πετσί μας πόσο 

εὔκολα καί ξαφνικά μπορεῖ νά 

δημιουργηθεῖ μιά παντελής 
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ἔλλειψη. Ξέρουμε πώς ὅλος αὐ-
τός ὁ κοσμάκης πού τώρα χο-
ροπηδάει καί χαχανίζει μές στήν 

ξενοιασιά μπορεῖ μέ μιά ἀνα-

μπουμπούλα ν' ἀρχίσει ἀφά-

νταστα σύντομα νά ὑποφέρει ἤ 

καί νά πεθαίνει ὁμαδικά ἀπό τήν 

πείνα. Ὁ θεός νά μήν τό ξανα-
δώσει. 

( Ἡ σαρκοφάγος, 1971) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. δελτίο· ειδική κάρτα που επιτρέ-
πει στον κάτοχο της να αγοράζει 
αγαθά που δεν πωλούνται ελεύθε-
ρα στην αγορά ή βρίσκονται σε έλ-
λειψη. 
2. γκιούμι· μεγάλο μεταλλικό κανά-
τι. 
3. ταγματασφαλίτης· αυτός που 
ανήκε στα τάγματα ασφαλείας. 
Τάγματα ασφαλείας· ένοπλα σώμα-
τα που συγκροτήθηκαν από τον κα-
τακτητή κατά τη διάρκεια της γερ-
μανικής Κατοχής (1941-44) και ε-
πανδρώθηκαν από έλληνες δωσί-
λογους, οι οποίοι πολεμούσαν τις 
αντιστασιακές οργανώσεις στο 
πλευρό των γερμανών κατακτητών. 
4. κατσαμάκι· είδος λαϊκού εδέσμα-
τος από καλαμποκίσιο αλεύρι με 
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λίγο λίπος (χυλός από καλαμποκά-
λευρο). 
5. είχαν βάλει από μια τραγιάσκα και 
ένα κουλούρι· τοποθέτησαν την 
τραγιάσκα επειδή αυτοί που σκο-
τώθηκαν ήταν εργάτες· το κουλούρι 
σχετίζεται με τη συνήθεια να τοπο-
θετείται επί σαράντα μέρες, αφότου 
πεθάνει κάποιος, λίγο ψωμί και ένα 
ποτήρι νερό σ' ένα σημείο του σπι-
τιού για την ψυχή του νεκρού που, 
όπως πιστεύεται, τριγυρίζει εκεί 
που έζησε πριν εισέλθει στο βασί-
λειο του κάτω κόσμου. 
6. ικμάδα· στοιχείο ζωτικότητας, 
δύναμη για τη ζωή. 
7. υψιπετής· υψηλός. 

8. μπλαζέ· άκλιτο επίθετο· αυτός 
που φανερώνει αδιαφορία και βαρ-
γεστημάρα, ενδεχομένως και υπε-
ροψία ή περιφρόνηση (γαλ. blasé 
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του p. blaser: μπουχτίζω, χορταί-
νω). 
9. μπομπότα· ψωμί φτιαγμένο με 
αλεύρι από αραποσίτι. 
10. Ο καραγκιόζης μάγερας· Το 
θέατρο σκιών ήταν το πιο αγαπη-
μένο θέαμα για τα παιδιά της γενιάς 
του συγγραφέα και η δημιουργία 
αυτοσχέδιων παιδικών παραστά-
σεων συνηθισμένη τους ασχολία. 
Τέτοιου είδους μνήμες και βιώματα 
ίσως ώθησαν τον Ιωάννου να α-
σχοληθεί συστηματικά με τη μελέτη 
του Καραγκιόζη. 
11. χαρουπόπιτα· πίτα φτιαγμένη 
με χαρούπια (χαρούπι: ο καρπός 
της χαρουπιάς· χαρουπιά· αειθαλές 
καρποφόρο δέντρο, ξυλοκερατιά). 
12. Κάθε φορά που συμβαίνει τίπο-
τε το ύποπτο· όταν υπάρχει φόβος 
για ενδεχόμενη αποσταθεροποί-
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ηση. Υπαινιγμός για τη στρατιωτική 
δικτατορία (1967-1974). 

  

  Σχόλιο     
 

    Με αφορμή την έλλειψη, κατά την 
περίοδο της Κατοχής, ενός βασικού 
είδους διατροφής, όπως είναι το 
γάλα, ο αφηγητής καταγράφει τις 
αλλαγές στον καθημερινό βίο των 
ανθρώπων της πόλης του εστιά-
ζοντας το ενδιαφέρον του στα παι-
διά που με φαντασία, ευρηματικό-
τητα και χιούμορ αντιστέκονται 
στην πείνα και στα δεινά της δύσ-
κολης εκείνης εποχής. 
 

  Ερωτήσεις    

1. Με ποιο τρόπο και με ποια μέσα 
κατορθώνει το παιδί να ξεπερνά τη 
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σκληρή πραγματικότητα της Κατο-
χής; 
2. Ανάμεσα στις πολλές αντιθέσεις 
που διακρίνει κανείς στο κείμενο, 
ξεχωρίζει εκείνη του γαλακτοπώλη-
ταγματασφαλίτη και των «σεμνών 
ξένων». Να τη σχολιάσετε, αφού 
λάβετε ιδίως υπόψη σας το σημείο: 
Όλοι τους έχουν λησμονήσει. Αν 
σκότωναν ανθρώπους, θα ήταν σή-
μερα πασίγνωστοι, ίσως και δοξασ-
μένοι. 
3. Όπως σε όλα τα πεζογραφήματα 
του Γιώργου Ιωάννου έτσι και εδώ 
η αφήγηση παραμένει στα όρια της 
εμπειρίας ενός μονάχα ανθρώπου. 
Σε ποια σημεία του κειμένου φαίνε-
ται ξεκάθαρα η συγκεκριμένη αφη-
γηματική στάση; Τι νομίζετε πως 
επιτυγχάνεται μέσ' από αυτή την 
επιλογή του αφηγητή; 
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«Η παράσταση του Καραγκιόζη», 

1959, έργο του Ευγένιου Σπαθάρη. 
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Παναγία ἡ Ρευματοκρατόρισσα 

Στή μισοβυθισμένη μές στά χώ-

ματα Ἀχειροποίητο,
1
 σέ μιά γωνιά 

τοῦ νάρθηκα, βρίσκεται σχεδόν 

παραπεταμένη ἡ Παναγία ἡ Ρευμα-

τοκρατόρισσα. Κατεβαίνω ἀρκετά 
συχνά καί τήν κοιτάζω πικροχαμο-
γελώντας γιά τήν κοινή κατάντια 
μας. Δέ μοιάζει, βέβαια, μέ προσκύ-

νημα αὐτό πού κάνω καί τό ξέρω 

καλά. Εἶναι πιό πολύ σάν ἐπίσκεψη 

σέ μιά παλιά φιλενάδα τῆς γιαγιᾶς 

μου καί τῆς προγιαγιᾶς μου, ὅπου 

πάω γιά νά χαϊδευτῶ καί νά 

κλαυτῶ, μιά κι ἔχουν λείψει 

προπολλοῦ ἐκεῖνες. Τό κερί τ' 

ἀνάβω ἁπλῶς γιά νά βλεπόμαστε 

καλύτερα. Κρυφοκοιταζόμαστε ὥ-
σπου νά λιώσει κι ὕστερα τή φιλῶ 
στά πεταχτά καί φεύγω. Τά συναι-
σθήματά μας πάντοτε τά καταπιέ-
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ζουμε στό σπίτι. Ὧρες ὧρες θαρρῶ 

πώς κάτι θέλει νά μοῦ μιλήσει. Αὐτό 
καί νά γίνει δέν πρόκειται νά τό θε-

ωρήσω γιά θαῦμα. 

Πολλές ἱστορίες, πολλά ἀνέκ-
δοτα καί μυστικά, θά πρέπει νά ξέ-

ρει γιά τούς προγόνους μου. Αἰῶ-
νες τήν προσκυνοῦσαν καί τήν 

ἐμπιστεύονταν στήν πατρίδα. Ἐκεῖ, 
ἦταν ἀρχόντισσα, εἶχε παλάτι δικό 

της, αὐτοκρατορικό. Ἐδῶ, μόλις καί 

τῆς ἐπιτρέπουν νά κουρνιάζει σ' 

αὐτόν τό νάρθηκα. Πάλι καλά πού 

δέν τήν ἔστειλαν ἀκόμα σέ κανένα 

μουσεῖο. Ἡ προσφυγιά κι αὐτηνῆς 

κι ἡ δική μας οὔτε ἔληξε οὔτε πρό-
κειται ποτέ νά λήξει. Χάσαμε τά 
σπίτια μας, τά παλάτια μας, κι 

ἤρθαμε ἐδῶ νά παλεύουμε μέ τούς 
σκληροτράχηλους ντόπιους, πού 

ἀμέσως μᾶς ὅρμηξαν. 

56 / 258 



Τή Ρευματοκρατόρισσα τή φέραν 

οἱ παππούληδές μου ἀπό μιά πολι-

τεία τῆς Προποντίδας. Τήν ἅρπαξαν 
μιά Κυριακή πρωί καί φύγαν πάνω 

στ' ἄλογα. Ὁ δεσπότης δέν πρόλα-

βε νά βγάλει τ' ἄμφιά του, σάν ἦρθε 

ἡ εἴδηση πώς ἔφταναν οἱ τσέτες.
2
 

Πρόσταξε μοναχά τόν κόσμο νά 

πάρει ἀμέσως τά βουνά, κι αὐτός, 

ἀφοῦ τέλειωσε ὅπως ὅπως τή λει-

τουργία, ἀνέβηκε στό ἄλογο καί 
καλπάζοντας μές στά χρυσά τούς 

πρόφταξε. Οἱ γέροι καί τά γυναικό-

παιδα ἔτρεχαν τό κατόπι, γύρω τρι-

γύρω ἔφερναν κύκλους τά παλικά-

ρια, καί δίπλα στό δεσπότη ἕνας 

παλίκαρος μέ τήν εἰκόνα ἀγκαλιά 

πήγαινε πάνω στ' ἄλογο. Κρύφτη-

καν σ' ἕνα σπήλαιο βαθύ καί γλί-

τωσαν ἀπ' τούς τσέτες, πού πέρα-

σαν ἀπ' τό διπλανό μονοπάτι. Στά 
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μωρά εἶχαν δώσει μόκο, ἀφιόνι
3
 

δηλαδή, κι ἔτσι δέν κλαῖγαν. Ἦταν 

ἔμπειροι σ' αὐτά καί ἀπό καιρό γιά 

ὅλα προετοιμασμένοι. Τή νύχτα κα-
τέβηκαν κρυφά τά παλικάρια καί 

πῆραν κι ἄλλα πράγματα. Ὅμως 

τόν Ἅγιο Γιώργη τόν Ἀράπη 
4
 κανέ-

νας δέν τόν πρόλαβε, τόν εἶχαν κά-

ψει οἱ τοῦρκοι. Ἔκλαψε ὁ δεσπότης 

σάν τό ἔμαθε καί πῆρε τήν 

ἀπόφαση νά τούς ὁδηγήσει πιά 

στήν ἐλεύθερη πατρίδα. Σέ δυό 

τρεῖς μέρες, τραβώντας συνεχῶς 

κατά τά δυτικά, ἔφτασαν στόν Ἕβρο 

καί διάβηκαν σά λιτανεία τό ρεῦμα. 

Ἡ Ρευματοκρατόρισσα συγκράτησε 
καί πάλι τό πολύ νερό.  

Στή Σαλονίκη τούς πιό πολλούς 

τούς στρίμωξαν στήν Ἀχειροποίητο 

ἤ ἐκεῖ γύρω. Οἱ τοῦρκοι εἶχαν με-

τατρέψει γιά αἰῶνες τήν τεράστια 
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ἐκκλησιά σέ τζαμί κι ἔτσι τήν εἶχαν 

μαγαρίσει.
5 

Μποροῦσαν λοιπόν νά 

τή μαγαρίσουν λιγάκι κι οἱ 
ἀνοικονόμητοι πρόσφυγες. Αὐτοί, 

ἀφοῦ ἔστησαν τήν εἰκόνα τους στή 

θέση τοῦ ἱεροῦ, χώρισαν μέ κου-
βέρτες καί σεντόνια χώρους σά 

δωμάτια κι ἄρχισαν νά ζοῦν. 

Ἔρωτες, καβγάδες, ξυλοδαρμοί, 
γλέντια, χαρές καί γεννητούρια, γί-

νονταν πίσω ἀπ' τά κρεμασμένα 
σεντόνια, πού τότε μόνο σηκώνο-

νταν ὅλα, ὅταν ἦταν ἰδιαίτερα μεγά-
λης σημασίας τό γεγονός. Στά καρ-
ναβάλια καίγονταν τό πελεκούδι. 

Ὥς κι οἱ μπαγιάτηδες σαλονικοί 

προσπαθοῦσαν νά λάβουν μέρος. 

Ὕστερα ἀπ' ὅλα αὐτά, ἦταν βέβαια 

περιττό νά ξαναγιαστεῖ ἡ ἐκκλησία, 

πράγμα ὅμως πού ἔγινε μεγα-

λοπρεπῶς, μόλις πέταξαν ἀπό μέ-
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σα τούς πρόσφυγες. Ἡ εἰκόνα, φυ-

σικά, ἀπόμεινε αἰχμάλωτη τῶν ξέ-
νων παπάδων. 

Τίς ἱστορίες αὐτές τίς ἔμαθα πο-

λύ ἀργότερα ἀπό ἕνα πλῆθος 

ἀνθρώπων, πού μέ τόν ἕνα ἤ τόν 

ἄλλο τρόπο ἔχει πλέον ἐκλείψει. 

Ἐκτός ἀπ' τήν εἰκόνα, σχεδόν τίπο-

τε ἄλλο δέν ἀπομένει ἀπό κείνη τή 

γενιά. Ὅσο τήν κοιτάζω, τόσο 

θαρρῶ πώς βλέπω στό πρόσωπό 

της τή γιαγιά μου. Ἔτσι θά ἦταν, βέ-

βαια, καί ἡ προγιαγιά μου. Οἱ 
ἄνθρωποι μοιάζουν στίς δικές τους 

περιοχές. Εἶναι ὅμως νέα ἡ εἰκόνα 

καί ὄμορφη καί στό δέρμα κεραμι-
διά, σάν νά βουτήχτηκε, πράγμα 

διόλου ἀπίθανο, σέ αἱμάτινο ποτά-

μι. Πολλές σφαγές θρυλοῦνται στά 

παλιά τά χρόνια. Ὁ παππούς μου 

εἶχε μάθει ἀπ' τόν προπαππού μου 
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καί πάντα κοίταζε τήν πλάτη τοῦ 

ἀρνιοῦ,
6
 προβλέποντας τά αἵματα, 

τίς πεῖνες καί τίς δίψες. Πήγαινε τό-
τε κρυφά καί τό 'λεγε καί 

παρακαλοῦσε γονατιστός τή Ρευ-

ματοκρατόρισσα. Ὅταν ἕνα λατρευ-

τό μου πρόσωπο ἔκαμνε συνέχεια 

αἱμοπτύσεις βαριές τρέχοντας σάν 
τρελός γιά γιατρούς, πέρασα μιά 

στιγμή καί τό 'πα στήν εἰκόνα. Μά, 

ἦταν ἀργά πιά. Ἔτσι τρέχω πάντα 

στίς δύσκολες ἤ τίς χαρούμενες 

στιγμές καί τῆς τά λέω ὅλα. Κι ὄχι 
πώς περιμένω καμιά βοήθεια. Τί νά 

σοῦ κάνει κι αὐτή ἐνάντια στήν 

παντοδύναμη μοίρα; Ἁπλῶς νιώθω 

τή βαθιά ἀνάγκη νά τά ἐμπιστευτῶ 

σ' ἕνα δικό μου πρόσωπο, πού ξέ-
ρει τή ρίζα μου καί τή φύτρα μου κι 

ἀνησυχεῖ ἴσως γιά ὁρισμένα καμώ-

ματά μου. Στούς γάμους, τίς κηδεῖες 
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καί τά βαφτίσια πάντα τούς 

συγγενεῖς δέν πρωτοθυμᾶται κανέ-
νας; 

Μιά μέρα, τώρα τελευταῖα, καθώς 

τῆς παραπονιόμουν νοερά γιά τήν 

ἀφόρητη πιά ἐρημιά μου, ἄκουσα 

μέσα μου σάν ἀπάντηση ἕνα πο-

ντιακό τραγούδι μέ ὡραῖο σκοπό: 
 

Τυραννίουμαι καί κλαίω 
καί κανέναν δέν τό λέω.  

Σ' ἕνα ν-ἔμορφον κορτσό-

πλον
 7  

τά παράπονα μ' θά λέω. 
 

   Τήν εἶδα σά νά μοῦ ἔγνεφε 

ἐνθαρρυντικά — ἴδια ἡ γιαγιά μου, 

πού ὥς τά τελευταῖα της ἔλπιζε γιά 

δισέγγονα. «Δίκιο ἔχεις, ψιθύρισα. 
Καιρός καί γιά κορτσόπλον, πράγ-

ματι. Θά σβήσει τό ρέμα μιᾶς γενιᾶς 
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ὁλόκληρης ἀπάvω μου, ἔτσι ὅπως 
πάω».  

( Ἡ σαρκοφάγος, 1971) 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Αχειροποίητος· Μεγάλη Παλα-
ιοχριστιανική βασιλική εκκλησία 
της Θεσσαλονίκης αφιερωμένη 
στην Παναγία Θεοτόκο. Η επω-
νυμία «Αχειροποίητος» εμφανί-
ζεται για πρώτη φορά σε έγγρα-
φο του 1320 και σχετίζεται με την 
εικόνα της Παναγίας δεομένης 
που υπήρχε στο ναό. [αχειροποί-
ητος· αυτός που δεν έχει κατασ-
κευαστεί από ανθρώπινα χέρια]. 

2. Τσέτες· Τούρκοι αντάρτες. 
3. αφιόνι· ναρκωτικό που παρά-

γεται από το ποώδες φυτό μή-

63 / 258-261 



κων η υπνοφόρος· κοιν. παπα-
ρούνα. 

4. τον Άγιο Γιώργη τον Αράπη· 
εικόνα του Αγίου Γεωργίου στην 
οποία ο Άγιος παρίσταται μαύ-
ρος. Μια τέτοια εικόνα βρίσκεται 
στη Νέα Ηράκλεια Χαλκιδικής 
(την μετέφερε κάποιος πιστός 
από την Αβησσυνία). 

5. μαγαρίζω· μολύνω, λερώνω. 
6. ...πάντα κοίταζε την πλάτη του 

αρνιού· πρόκειται για ωμοπλα-
τοσκοπία, έναν από τους τρόπο-
υς πρόγνωσης του μέλλοντος. Η 
εξέταση της πλάτης των αρνιών 
του Πάσχα επιβιώνει μέχρι τις 
μέρες μας. Ανάλογος τρόπος 
πρόβλεψης του μέλλοντος ήταν 
κατά την αρχαιότητα η εξέταση 
των σπλάχνων των σφαγίων, 
συνήθεια που απαντάται και 
στον Όμηρο. 
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7. κορτσόπλον· (ποντιακά) το 
κορίτσι. 

 

  Σχόλιο     
 

    Μνήμες, εικόνες και ιστορίες από 
μια καθημαγμένη εποχή και από 
ένα κόσμο βασανισμένο από τις ι-
διοτροπίες της ιστορίας. Στο συ-
γκεκριμένο διήγημα το εικόνισμα 
παύει κατ' ουσίαν να είναι ένα απλό 
θρησκευτικό σύμβολο· προσκυ-
νώντας και λατρεύοντάς το οι κάθε 
λογής ξεριζωμένοι κατορθώνουν ν' 
αγγίξουν τις ρίζες τους, ν' ακού-
σουν τη φωνή των προγόνων και 
να αισθανθούν την παραμυθητική 
στήριξη που παρέχει η παράδοση 
στις δύσκολες στιγμές του βίου.  
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  Ερωτήσεις    

 

1. Ο αφηγητής εκφράζει τη 
θρησκευτικότητά του με έναν 
μάλλον ασυνήθιστο και ιδιότυπο 
τρόπο. Σχολιάστε την άποψη αυ-
τή. 

2. Η προσφυγιά κι αυτηνής κι η 
δική μας ούτε έληξε ούτε πρόκει-
ται να λήξει: Γιατί, κατά τη γνώμη 
σας, ο αφηγητής οδηγείται σε μια 
τόσο απαισιόδοξη πρόβλεψη; 

3. Με ποιο τρόπο γίνεται, κατά 
τη ροή της αφήγησης, η σύνδεση 
παρόντος και παρελθόντος; Ο 
αφηγητής τηρεί τη χρονική ακο-
λουθία των γεγονότων ή επιλέγει 
μια ευρύτερη ποικιλία χρονικών 
συνδέσεων; 

4. Από τις πολλές εικόνες του 
αφηγήματος ποια είναι εκείνη 
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που σας προκαλεί τη μεγαλύτε-
ρη εντύπωση; Γιατί; 
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Ὁμίχλη 

Δέν ξέρω πιά τί γίνεται μέ τήν 

ὁμίχλη κι ἄν ἐξακολουθεῖ νά πέφτει 

τόσο πηχτή ἤ μήπως χάθηκε 

ὁλότελα κι αὐτή, ὅπως ἡ πάχνη 

πάνω ἀπ' τά πρωινά κεραμίδια. 
Βλέποντας τήν παρθενική πάχνη 

νά γυαλίζει παντοῦ, λέγαμε: «Εἶχε 

κρύο τή νύχτα» ἤ «τά λάχανα θά γί-
νουν μέ τήν πάχνη πιό γλυκά· 
πρέπει νά κάνουμε ντολμάδες». 

Ὅταν ἐρχόταν ὁ καιρός τῆς 

ὁμίχλης, εἶχα πάντα τό νοῦ μου σ' 

αὐτήν. Μέρα τή μέρα περίμενα νά 

μέ σκεπάσει κι ἐγώ νά χώνομαι 

ἀθέατος μέσα της. Θλιβόμουν ὅμως 

πολύ, ὅταν ἔπεφτε τίς καθημερινές, 

τήν ὥρα πού βασανιζόμουν μέ τά 

χαρτιά στό γραφεῖο. Παρακαλοῦσα 

νά κρατήσει ὥς τό βράδυ, συνήθως 

ὅμως γύρω στό μεσημέρι διαλυό-
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ταν ἀπό ἕναν ἥλιο ἰδιαίτερα δυσά-
ρεστο. 

Μά, καμιά φορά, ὅταν ξυπνώντας 

τ' ἀπόγευμα, τήν ὥρα πού ἔλεγα ἄν 

θά πάω στό σινεμά ἤ στό καφενεῖο, 

ἔβλεπα ἀναπάντεχα ἀπ' τό παρά-

θυρο τό ἀπέραντο θέαμα τῆς 

ὁμίχλης, ἄλλαζα ἀμέσως σχέδια καί 

πορεῖες. Σήκωνα τό γιακά τῆς καμ-
παρντίνας, κατέβαινα μέ σιγουριά 

τά σκαλιά κι ἔφευγα γιά τήν παρα-

λία, χωρίς ταλαντεύσεις. Ἡ ὁμίχλη 

εἶναι γιά νά βαδίζεις μέσα σ' αὐτήν. 

Διασχίζεις κάτι πού εἶναι πυκνότε-

ρο ἀπό ἀέρας καί σέ στηρίζει. Ἀλλά 

καί κάτι ἀκόμα· ὁμίχλη χωρίς λιμάνι 

εἶναι πράγμα ἀταίριαστο. 

Ἡ ὁμίχλη ἦταν ἀκόμα πιό γλυκιά, 

ὅταν τήν ψιλοκεντοῦσε ἐκείνη ἡ 

βροχή, ἡ πολύ ψιλή βροχή τοῦ 

οὐρανοῦ μας. Αὐτή πού δέ σέ βρέ-
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χει, μά σέ ποτίζει μονάχα καί φυ-
τρώνουν πιό λαμπερά τά μαλλιά 

σου τήν ἄλλη βδομάδα. Καί τότε 

ἔπαιρναν νόημα τά φῶτα καί τά 

τράμ καί τά κορναρίσματα. Ἀκόμα 

κι οἱ πολυκατοικίες γίνονταν 

ἑλκυστικές μές στην ἀχνάδα. 

Κι ὕστερα ἔφτανα στό καφενεῖο 

τοῦ λιμανιοῦ, αὐτό πού ἀπό χρόνια 

εἶναι γκρεμισμένο, νά ξαναβρῶ τήν 

παρέα μου. Κι ὅταν δέν ἦταν ἐκεῖ —
καί δέν ἦταν ποτέ ἐκεῖ— καθόμουν 

ὧρες καί καρτεροῦσα. Πίσω ἀπ' τά 

τζάμια διαβαῖναν ἀράδα οἱ σκιές 

αὐτῶν, πού τώρα ἔχουν πεθάνει. 

Κολλοῦσαν τό μοῦτρο τους γιά μιά 

στιγμή στό θαμπό τζάμι κι ἄλλοι 

ἔμπαιναν μέσα, ἐνῶ ἄλλοι 

τραβοῦσαν ἀνατολικά γιά τόν Πύρ-

γο τοῦ Αἵματος.
1
 Κι ἄν δέ μοῦ 

ἔγνεφε κανείς ἔβγαινα κι ἀκο-
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λουθοῦσα μιά σκιά, πού ποτέ δέν 

μποροῦσα νά προφτάσω. 

Δέ θυμᾶμαι ἀπό ποῦ ἐρχόταν 

ἐκείνη ἡ ὁμίχλη· μᾶλλον κατέβαινε 

ἀπό ψηλά. Τώρα, πάντως, ξεκινάει 

βαθιά ἀπ' τά ὄνειρα. Αὐτά πού χρό-

νια μένανε σκεπασμένα μ' ἕνα βαρύ 

καπάκι, πού ὅμως πῆρε ἀπ' τήν πί-
εση γιά καλά νά παραμερίζει. 

Πέφτει πολλή ὁμίχλη, γίνομαι 

ἕνα μ' αὐτήν, καί ξεκινάω. Ἀκο-

λουθῶ ἄλλες σκιές ὀνοματίζοντάς 

τες. Περπατῶ κοιτάζοντας τό λιθό-

στρωτο. Αὐτό σέ πολλούς δρόμους 

καί δρομάκια ἀκόμα διατηρεῖται. 

Δέν ὑπάρχει, βέβαια, ἀνάμεσα στίς 
πέτρες τό χορταράκι, πού φύτρωνε 

τότε. Ὅλα ἔχουν γκρεμίσει ἤ ξε-

ραθεῖ. Κανένας θάνατος δέν εἶναι 

καλός. Ὤ, καί νά 'ταν ἀλήθεια, αὐτό 
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πού λένε, πώς θά τούς ξαναβροῦμε 

ὅλους... 

Ἀκολουθώντας τίς σκιές μπαίνω 

πάντα στόν ἴδιο δρόμο. Τά δέντρα 
καί τά φυτά θεριεύουν μές στή μο-
ναξιά καί τή θολούρα. Γίνονται σάν 
κάστρα τεράστια. Φτάνω στό 

ἀγέρωχο σπίτι τό τυλιγμένο μέ κισ-
σούς καί φυλλώματα. Παρόλο πού 

οἱ σκιές κοντοστέκονται καί σά νά 

μοῦ γνέφουν, ἐγώ δέν πλησιάζω 

κάν στήν Πορτάρα.
2
 Θαρρῶ πώς 

μόνο ἀγαπημένο πρόσωπο θά μέ 
πείσει κάποτε νά τήν περάσω. 

Φεύγω καί ξαναχάνομαι μέσα 

στά τράμ, τά φῶτα καί τήν κίνηση. 

Ὁ νοῦς μου εἶναι κολλημένος στήν 

ὁμίχλη καί σ' ὅλα ὅσα εἶδα μέσα σ' 

αὐτήν. Προσπαθώντας νά ξεχαστῶ 

περπατῶ πολύ τίς ὁμιχλιασμένες 

νύχτες. Αἰσθάνομαι κάποια ἀνακού-
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φιση μέ τό βάδισμα. Τά μεγάλα βά-

σανα κατασταλάζουνε
3
 σιγά σιγά 

στό κορμί καί διοχετεύονται ἀπ' τά 

πόδια στό ὑγρό χῶμα. 
 

(Ἡ μόνη κληρονομιά, 1974) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Πύργος του Αίματος (ἡ πύρ-
γος των Γενιτσάρων)· ο Λευκός 
Πύργος. Μνημείο της Θεσσαλο-
νίκης που κτίστηκε τον 15ο αιώ-
να. Ονομάστηκε Πύργος του Αί-
ματος επειδή οι τοίχοι του ήταν 
βαμμένοι από το αίμα των βα-
ρυποινιτών, τους οποίους εκτε-
λούσαν οι Γενίτσαροι. 

2. Πορτάρα· ήταν η χρυσή πύλη 
που βρισκόταν στα τείχη, πριν 
γκρεμιστούν, στο ύψος της πλα-
τείας Βαρδαρίου. (Βλ. Γ. Ιωάννο-
υ, Το δικό μας αίμα, Κέδρος, 
1980, σ. 43). Ως βασιλική δίοδος 
και χρυσή πύλη αναφέρεται και 
από τον Ν.Γ. Πεντζίκη, (Βλ. Μη-
τέρα Θεσσαλονίκη, Κέδρος, 1970, 
σ. 65). 
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«...Πορτάρα ονομαζόταν μια πύλη 
στο τείχος δυτικά της μονής Βλα-
τάδων στην οδό Παλαμίδου». (Βλ. 
Β. Δημητριάδης, Τοπογραφία της 
Θεσσαλονίκης κατά την εποχή της 
Τουρκοκρατίας (1430-1912), Εται-
ρεία Μακεδονικών Σπουδών, 
Θεσσαλονίκη 1983, σ. 105-106). 

3. κατασταλάζω· καταστάζω, 
πέφτω κατά σταγόνες. 

  

  Σχόλιο     
 
    Θέμα του σύντομου αυτού πε-
ζογραφήματος είναι η Θεσσαλονίκη 
της ομίχλης και η υποβλητική της 
ατμόσφαιρα. Η ομίχλη, εμποτίζο-
ντας την ατμόσφαιρα της πόλης με 
την ιδιαίτερη αισθητική της, διαχέε-
ται στις καθημερινές δραστηριότη-
τες του αφηγητή και τελικά γίνεται ο 

75 / 263-264 



δρόμος για το ταξίδι προς την ψυχή 
και την ύπαρξη του. 

  

  Ερωτήσεις    

1. Μπορείτε να αποδείξετε, επι-
σημαίνοντας και σχολιάζοντας 
τα σχετικά σημεία του κειμένου, 
ότι η ομίχλη δεν αποτελεί για τον 
αφηγητή απλώς ένα φυσικό φαι-
νόμενο, αλλά στοιχείο που επη-
ρεάζει καταλυτικά τον ψυχικό του 
κόσμο; 

2. Με ποιες άλλες μορφές τέχνης 
θα μπορούσε να αποδοθεί το 
παρακάτω απόσπασμα: 

Δε θυμάμαι από πού ερχόταν εκεί-
νη η ομίχλη· μάλλον κατέβαινε από 
ψηλά. Τώρα πάντως ξεκινάει βαθιά 
απ' τα όνειρα. Αυτά που χρόνια μέ-
νανε σκεπασμένα μ' ένα βαρύ κα-
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πάκι, που όμως πήρε απ' την πίεση 
για καλά να παραμερίζει. 

      Δικαιολογήστε την απάντησή 
σας ενεργοποιώντας ελεύθερα τη 
φαντασία σας. 

 
 
 
«Βυζαντινή Θεσσαλονίκη», έργο του 

Θανάση Μπακογιώργου. 
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Στοῦ Κεμάλ τό Σπίτι 

Δέν ξαναφάνηκε ἡ μαυροφορε-

μένη ἐκείνη γυναίκα, πού ἐρχόταν 
στό κατώφλι μας κάθε χρονιά, τήν 

ἐποχή πού γίνονται τά μοῦρα, ζη-

τώντας μέ εὐγένεια νά τῆς δώσουμε 

λίγο νερό ἀπ' τό πηγάδι τῆς αὐλῆς. 

Ἔμοιαζε πολύ κουρασμένη, διατη-

ροῦσε ὅμως πάνω της ἴχνη μιᾶς 

μεγάλης ἀρχοντικῆς ὀμορφιᾶς. Καί 

μόνο ὁ τρόπος πού ἔπιανε τό πο-

τήρι, ἔφτανε γιά νά σχηματίσει κα-

νείς τήν ἐντύπωση πώς ἡ γυναίκα 

αὐτή στά σίγουρα ἦταν μιά ἀρχό-
ντισσα. Δίνοντάς μας πίσω τό πο-

τήρι, ποτέ δέν παρέλειπε νά μᾶς 

πεῖ στά τούρκικα τήν καθιερωμένη 

εὐχή, πού μπορεῖ νά μήν καταλα-

βαίναμε ἀκριβῶς τά λόγια της, πιά-

ναμε ὅμως καλά τό νόημά της: «Ὁ 
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Θεός νά σᾶς ἀνταποδώσει τό μεγά-

λο καλό». Ποιό μεγάλο καλό; Ἰδέα 

δέν εἴχαμε. 

Καθόταν ἥσυχα γιά ὥρα πολλή στό 

κατώφλι τῆς αὐλῆς, κι ἀντί νά κοι-

τάζει κατά τό δρόμο ἤ τουλάχι-στο 

κατά τό πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεμάλ,
1
 

αὐτή στραμμένη ἔριχνε κλε-φτές 
ματιές πρός τό δικό μας σπίτι, πα-
ραμιλώντας σιγανά. Πότε πότε 

ἔκλεινε τά μάτια καί τό πρόσωπό 
της γινόταν μακρινό, καθώς συλλά-

βιζε ὀνόματα παράξενα. Ἐμεῖς, 

πάντως, δέν παραλείπαμε νά τῆς 

δίνουμε μοῦρα ἀπ' τήν ντουτιά,
2
 

ὅπως ἄλλωστε δίναμε σ' ὅλη τή  

γειτονιά καί σ' ὅποιον περαστικό 

μᾶς ζητοῦσε. Ἡ ξένη τά ἔτρωγε σι-

γανά, ἀλλά μέ ζωηρή εὐχαρίστηση. 

Δέ μᾶς φαινόταν παράξενο πού τῆς 

ἄρεζαν τά μοῦρα μας τόσο πολύ. 
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Τό δέντρο μας δέν ἦταν ἀπό τίς συ-

νηθισμένες μουριές, ἀπ' αὐτές πού 

κάνουν ἐκεῖνα τά ἄνοστα νερουλιά-

ρικα μοῦρα. Τό δικό μας ἔκαμνε κά-
τι μεγάλα, ξινά σά βύσσινα, καί πο-

λύ κόκκινα στό χρῶμα. Ἦταν δέ-
ντρο παλιό καί τεράστιο, τά κλαδιά 

του ξεπερνοῦσαν τό δίπατο σπίτι 

μας. Μοναχά ἕνα κακό εἶχε· τά φύλ-

λα του ἦταν σκληρά καί οἱ μεταξο-

σκώληκές μου δέν μποροῦσαν νά 

τά φᾶνε. Ἦταν, πάντως, δέντρο 

φημισμένο σ' ὅλο τό Ἰσλαχανέ
3
 κι 

ἀκόμα πιό πέρα. 

Τήν πρώτη φορά πού εἶχε καθί-

σει ἡ ἄγνωστη γυναίκα στό κατώφ-

λι μας, δέ σκεφτήκαμε νά τῆς 

προσφέρουμε μοῦρα, ὅμως σέ λίγο 

μᾶς ζήτησε ἡ ἴδια λέγοντας πώς 

ἤθελε νά φυτέψει τό σπόρο τους 

στόν μπαχτσέ 
4
 της. Ἔφαγε μερικά 
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καί τά ὑπόλοιπα τά ἔβαλε σ' ἕνα 

χαρτί καί ἔφυγε καταχαρούμενη. 

Τή δεύτερη φορά, θά ἦταν κατά 

τό τριάντα ὀχτώ, δυό χρόνια, πά-

ντως, μετά τήν πρώτη, δέν ἔβαλε 

μοῦρα στό χαρτί. Κάθισε καί τά 

ἔφαγε ἕνα ἕνα στό κατώφλι. Φαίνε-

ται πώς ὁ σπόρος ἀπ' τά προηγο-

ύμενα εἶχε ἀποδώσει, ἀλλά γιά νά 

δώσει καί μοῦρα ἔπρεπε, βέβαια, 
νά περάσουν χρόνια. Τό δέντρο 

αὐτό, ὅπως ὅλα τά δέντρα πού με-

γαλώνουν σιγά, ζεῖ πολλά χρόνια 

καί ἀργεῖ νά καρπίσει. 

Ἡ γυναίκα ξαναφάνηκε καί τόν 

ἑπόμενο χρόνο, λίγο πρίν ἀπ' τόν 

πόλεμο. Ὅμως τή φορά αὐτή τῆς 

προσφέραμε νερό ἀπ' τή βρύση. 

Ἀρνήθηκε νά πιεῖ τό νερό. Μόλις τό 

ἔφερε στό στόμα, μᾶς κοίταξε στά 

μάτια καί μᾶς ἔδωσε πίσω τό γεμά-
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το ποτήρι. Ἐπειδή τήν εἴδαμε πολύ 

ταραγμένη, θελήσαμε νά τῆς ἐξηγή-

σουμε. Ὁ σιχαμένος σπιτονοικοκύ-

ρης μας εἶχε διοχετεύσει τό βόθρο 

τοῦ σπιτιοῦ στό βαθύ πηγάδι. «Τώ-

ρα πού σᾶς ἔφερα τό νερό στίς  

κουζίνες σας, δέ σᾶς χρειάζεται τό 

πηγάδι», μᾶς εἶχε πεῖ. Ἡ γυναίκα 

βούρκωσε, δέ μᾶς ἔδωσε ὅμως κα-

μιά ἐξήγηση γιά τήν τόση λύπη της. 

Γιά νά τήν παρηγορήσουμε τῆς 

δώσαμε περισσότερα μοῦρα κι ἡ 

γιαγιά μου τῆς εἶπε κάτι πού τήν 

ἔκανε νά τιναχτεῖ: «Θά σοῦ τά 

ἔβαζα σ' ἕνα κουτί, ἀλλά δέ 

βαστᾶνε γιά μακριά». Καί πράγματι 

εἴχαμε ἀρχίσει κάτι νά ὑποπτευό-

μαστε. Τήν ἄλλη φορά εἴδαμε, πώς 

μόλις ἔφυγε ἀπό μᾶς, πῆγε δίπλα 

στοῦ Κεμάλ τό σπίτι, ὅπου τήν πε-

ρίμενε μιά ὁμάδα ἀπό τούρκους 

82 / 266 



προσκυνητές, πού κοντοστέκονταν 

στό πεζοδρόμιο. Ἐμεῖς ὥς τότε 

θαρρούσαμε πώς εἶναι καμιά τουρ-

κομερίτισσα δικιά μας, ἀπ' τίς 

πάμπολλες ἐκεῖνες, πού δέν ἤξεραν 

λέξη ἑλληνικά, μιά καί ἡ ἀνταλλαγή 

τῶν πληθυσμῶν
 5 εἶχε γίνει μέ βάση 

τή θρησκεία καί ὄχι τή γλώσσα. Ἡ 

ἀποκάλυψη αὐτή στήν ἀρχή μᾶς 

τάραξε. Δέ μᾶς ἔφτανε πού εἴχαμε 

δίπλα μας τοῦ Κεμάλ τό σπίτι, σά 

μιά διαρκῆ ὑπενθύμιση τῆς κατά-

στροφῆς, θά εἴχαμε τώρα καί τούς 
τούρκους νά μπερδουκλώνονται 

πάλι στά πόδια μας; Καί τί ἀκριβῶς 

ἤθελε ἀπό μᾶς αὐτή ἡ γυναίκα; Πά-

νω σ' αὐτό δέν ἀπαντήσαμε, κοι-

ταχτήκαμε ὅμως βαθιά 

ὑποψιασμένοι. Καί τά ἑπόμενα λό-

για μας ἔδειχναν πώς ἡ καρδιά μας 

ζεστάθηκε κάπως ἀπό συμπάθεια 

83 / 266-267 



κι ἐλπίδα. Εἴχαμε κι ἐμεῖς ἀφήσει 

σπίτια κι ἀμπελοχώραφα ἐκεῖ κά-
τω. 

Ἡ τουρκάλα ξαναφάνηκε λίγο με-

τά τόν πόλεμο. Ἐμεῖς καθόμασταν 

πιά σέ ἄλλο σπίτι, λίγο παραπάνω, 

ὅμως τήν εἴδαμε μιά μέρα νά κάθε-
ται κατατσακισμένη στό κατώφλι 

τοῦ παλιοῦ σπιτιοῦ μας. Ὁ πρῶτος 

πού τήν εἶδε, ἦρθε μέσα καί φώνα-

ξε: «ἡ τουρκάλα!» Βγήκαμε στά 
παράθυρα καί τήν κοιτάζαμε μέ 
συγκίνηση. Παραλίγο νά τήν καλέ-

σουμε ἀπάνω στό σπίτι —τόσο μᾶς 

εἶχε μαλακώσει τήν καρδιά ἡ 

ἐπίμονη νοσταλγία της. Ὅμως αὐτή 

κοίταζε ἀκίνητη τήν κατάγυμνη 

αὐλή καί τό ἔρημο σπίτι. Μιά ἰτα-

λιάνικη μπόμπα
6
 εἶχε σαρώσει τήν 

ντουτιά κι εἶχε ρημάξει τό καλοκα-
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μωμένο ξυλόδετο σπίτι, χωρίς νά 
καταφέρει νά τό γκρεμίσει. 

Δέν τήν ξανάδαμε ἀπό τότε. 

Ἦρθε - δέν ἦρθε, ἄγνωστο. Ἄλ-
λωστε καί νά 'ρχότανε δέ θά 'βρισκε 

πιά τό κατώφλι μέ τό ἀφράτο μάρ-
μαρο γιά νά ξαποστάσει. Τό σπίτι 

εἶχε ἀπό καιρό παραδοθεῖ σέ μιά 

συμμορία ἐργολάβων καί στή θέση 

του ὑψώθηκε μιά πολυκατοικία ἀπ' 

τίς πιό φρικαλέες. Τώρα ἑτοι-

μάζονται νά τήν γκρεμίσουν οἱ 
γελοῖοι. Ποιός ξέρει τί μεγαλεπήβο-
λο σχέδιο συνέλαβε πάλι τό πονη-
ρό μυαλό τους. 

Ἄν γίνει αὐτό, θά παραφυλάγω 

νύχτα μέρα, ἰδίως ὅταν τό σκάψιμο 

θά ἔχει φτάσει στά θεμέλια, κι ἴσως 

μπορέσω νά ἐμποδίσω ἤ τουλά-
χιστο νά καθυστερήσω τό χτίσιμο 

τοῦ νέου ἐξαμβλώματος.
7
 Τήν προ-
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ηγούμενη φορά εἶχε βρεθεῖ ἐκεῖ στά 

βάθη ἕνα θαυμάσιο ψηφιδωτό, πού 

ἄρχιζε ἀπ' τό οἰκόπεδο τοῦ δικοῦ 

μας σπιτιοῦ καί συνεχιζόταν πρός 

τό σπίτι τοῦ Κεμάλ. Τό ψηφιδωτό 

αὐτό οἱ δασκαλεμένοι ἐργάτες τό 
σκεπάσανε γρήγορα γρήγορα γιά 

νά μήν τούς σταματήσουν οἱ 
ἁρμόδιοι. Πάντως, τίς ὧρες πού τό 

ἔβλεπε τό φῶς τοῦ ἥλιου, γίνονταν 

διάφορα σχόλια ἀπ' τήν ἔκθαμβη 

γειτονιά. Ὅλοι μιλούσανε γιά τήν 

ὀμορφιά καί τήν παλιά δόξα, μά 

ἀνάμεσα στά δυνατά λόγια καί τίς 

φωνές, ἄκουσα μιά γριά νά σιγολέε-

ι: «Στό σπίτι αὐτό καθόταν ἕνας 

μπέης, πού εἶχε μιά κόρη σάν τά 

κρύα τά νερά. Κυλιόταν κάτω, ὅταν 

φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. Τέ-

τοιο σπαραγμό δέν ματαεῖδα». 

(Ἡ μόνη κληρονομιά, 1974) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Κεμάλ Ατατούρκ· (Θεσσαλονί-
κη 1881 - Κωνσταντινούπολη 
1938). Διακεκριμένος Τούρκος 
στρατιωτικός και πολιτικός. Η-
γήθηκε του απελευθερωτικού 
αγώνα εναντίον των δυνάμεων 
της Αντάντ (συμμαχία Γαλλίας, 
Αγγλίας και Ρωσίας) μετά την ήτ-
τα της Τουρκίας κατά τον Α' 
Παγκόσμιο Πόλεμο. Υπήρξε ο 
θεμελιωτής του σύγχρονου το-
υρκικού κράτους και ο πρώτος 
πρόεδρος της Τουρκικής Δημο-
κρατίας (1923). 

     το πλαϊνό σπίτι του Κεμάλ· 
πρόκειται για το σπίτι του Κεμάλ 
Ατατούρκ στη Θεσσαλονίκη, όπου 
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σήμερα στεγάζεται το τουρκικό 
προξενείο. 

2. ντουτιά· η συκομουριά. 
3. Ισλαχανέ· το τετράγωνο κοντά 

στα ανατολικά τείχη της πόλης 
βόρεια της σημερινής οδού Αγί-
ου Δημητρίου και ανατολικά της 
οδού Αποστόλου Παύλου. Εκεί 
υπήρχαν δύο κτήρια που έφερ-
ναν την ονομασία Ισλαχανέ (το-
υρκ.: σωφρονιστήριο). Το ένα 
ήταν ορφανοτροφείο και το άλλο 
Λουτρά. (Βλ. Β. Δημητριάδης, 
όπ.π., σσ. 90-91 και 315-316). 

4. μπαχτσέ· περιβολάκι. 

5. ανταλλαγή των πληθυσμών· οι 
ομαδικές μετακινήσεις μειονοτι-
κών πληθυσμών είναι συνηθι-
σμένο φαινόμενο για την ευαί-
σθητη περιοχή των Βαλκανίων. 
Στη συγκεκριμένη περίπτωση γί-
νεται λόγος για την ειδική σύμ-
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βαση της Συνθήκης της Λωζάν-
νης (30/1/1923), σύμφωνα με την 
οποία αποφασίστηκε η ανταλλα-
γή των ελληνικών πληθυσμών 
της Τουρκίας με τους μουσουλ-
μάνους που κατοικούσαν στη 
χώρα μας. 

6. Μια ιταλιάνικη μπόμπα· αναφέ-
ρεται στον ελληνο-ιταλικό πόλε-
μο (1940-1941). 

7. εξάμβλωμα· έκτρωμα, κάθε τι 
το τερατώδες ή κακότεχνο. 

 

  Σχόλιο     
 

   Ένα συγκεκριμένο ιστορικό μνη-
μείο, το σπίτι του Κεμάλ Ατατούρκ 
στη Θεσσαλονίκη, και μια αινιγμα-
τική γυναικεία μορφή που επισκέ-
πτεται συχνά το γειτονικό σπίτι του 
αφηγητή, γίνονται αφορμή για ένα 
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σχόλιο γύρω από την αντοχή των 
σχέσεων των απλών ανθρώπων 
κατά τη δοκιμασία τους με τις εθνι-
κές διαφορές, αλλά και για μια νο-
σταλγική αναπόληση της παλιάς 
αρχιτεκτονικής αισθητικής που 
γκρέμισε η ραγδαία αστικοποίηση. 

  

  Ερωτήσεις    
 

1. Γιατί τα αρχικώς αρνητικά συ-
ναισθήματα του αφηγητή απέ-
ναντι στη γυναίκα μετατρέπονται 
εντέλει σε θετικά; Τι έχει μεσολα-
βήσει; Είναι δικαιολογημένη μια 
τέτοια μεταστροφή; 

2. Μέσα στο διήγημα συνυπάρ-
χουν, αλλά και συγκρούονται 
δύο κόσμοι, δύο διαφορετικές 
εποχές. Πώς καταγράφεται στη 
συνείδηση του αφηγητή η εισβο-
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λή του νέου κόσμου; Είναι δικαι-
ολογημένα τα συναισθήματα που 
του προκαλεί; 

3. Η απουσία μελοδραματισμού 
και η ποιητική ελλειπτικότητα 
χαρακτηρίζουν τον τρόπο με τον 
οποίο χειρίζεται την εσωτερική 
φόρτιση και τη συγκίνησή του ο 
πεζογράφος. Ποια στοιχεία του 
κειμένου δικαιολογούν αυτή την 
άποψη; 

 
 
«Σπίτι της οδού Ανθέων», έργο του 
Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη. 
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Τό Λειρί τοῦ Πετεινοῦ 
 

Κοίταγες προχτές μιά ὡραία φω-

τογραφία, ἔγχρωμη. Καί μολονότι 

σοῦ ἔδινε τόση εὐχαρίστηση, δέν 

μποροῦσες στήν ἀρχή νά καταλά-

βεις τί ἀκριβῶς δείχνει. Ὡστόσο κά-
τι σάλεψε μέσα σου δυσοίωνα. Καί 

πράγματι διαβάζοντας τίς ἐξηγή-

σεις τοῦ περιοδικοῦ καί συνηθίζο-

ντας στή θέα τῆς πολύπλοκης φω-

τογραφίας, κατάλαβες ὅτι ἔδειχνε 

ἕναν μεγάλο σωρό ἀπό πετεινούς 

καί κότες, κάτι ὁλόασπρα πουλιά, 

πού οἱ πτηνοτρόφοι δέν τά ἤθελαν, 

πλέον, γιατί εἶχαν ἀνεβεῖ ξαφνικά οἱ 
πτηνοτροφές καί δέν τούς συνέφε-

ρε, καί ἔτσι τά θανάτωσαν μέ μία 

ἀπό τίς πολλές φριχτές μεθόδους, 

πού αὐτοί ξέρουν. 
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Παρ' ὅλο τό θάνατο καί τήν ὀσμή 

του, πού ἄρχισε νά χτυπάει στά 

ρουθούνια σου, ἡ φωτογραφία ἐξα-

κολουθοῦσε νά φαντάζει στά μάτια 

σου ὡραία, σχεδόν ρομαντική. Τά 

λειριά τῶν πουλιῶν, τῶν πετεινῶν 

ἰδίως, ἁπλωμένα πάνω στά λευκά 

πούπουλα τῶν ὀρνίθων, πού κά-

τασπρες καί ἀποκοιμισμένες σάν 
κουρασμένες νύφες, μέ σφιχτό 

ἀτλαζένιο στηθόδεσμο, ὅπου εἶχαν 

γείρει οἱ ἀποκαμωμένοι γαμπροί, 

συνέθεταν τήν ὀμορφιά καί τίς 

ἀντιθέσεις τῆς φωτογραφίας. 

Πῆρες νά φαντάζεσαι καί νά 

ἀνακαλεῖς ὡραῖες εἰκόνες θανάτου, 

πού ἔχεις τύχει στή ζωή σου καί 
πόσο μπερδεύτηκαν μέ τή ζωή σου 

αὐτές. 

Δέν εἶσαι ρομαντικός, σίγουρα, μά 

δέν εἶσαι καί ἀναίσθητος μπροστά 
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στά ὅσα βλέπεις νά συμβαίνουν. Τά 

ἀποκεφαλισμένα λουλούδια, πού 

εἶχες ἀντικρίσει κάποτε, ἔχουν σα-

πίσει ἀπ' τό πολύ νερό καί τά ἄλλα 

ὑγρά πού πέρασαν ἀπό σένα. 

Ἤσουν πολύ μικρός, ἴσως δέν εἶχες 

πάει ἀκόμη στό σχολεῖο, ὅταν 

ἀντίκρισες τόν σωρό τῶν ξεριζωμέ-

νων φυτῶν καί τῶν κομμένων 

λουλουδιῶν μέσα σέ κεῖνο τό πάρ-

κο, μπροστά στήν Ἀχειροποίητο. 

Ἤσουν μαζί μέ τή γιαγιά σου, πού 

σέ περνοῦσε πάντα ἀπό κεῖ, γιατί 

καταλάβαινε πώς τό παρκάκι ἐκεί-
νο μέ τά πολύχρωμα λουλούδια το-
υ, τά κόκκινα ψάρια στή χαβούζα

1
 

του, τίς φωταψίες τῶν νερῶν του μέ 
τά χρωματιστά γυαλιά κατά τίς με-

γάλες γιορτές, ἦταν γιά σένα ἕνα 
πραγματικό παραμύθι, πού θά σέ 
συνόδευε παρηγορητικά γιά πάντα. 
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Πρέπει νά ἦταν ἀπομεσήμερο 

βαριᾶς φθινοπωρινῆς μέρας, καθώς 

πήγατε νά περάσετε μέσα ἀπό τό 

πάρκο, γιά νά πᾶτε σέ ἕναν δυτικό 

συνοικισμό, ὅπου μέσα στή σκόνη 

καί στά χώματα κατοικοῦσε μιά 

γνωστή τῆς γιαγιᾶς σου ἀπ' τήν 

πατρίδα. Ἀμέσως ὅμως μπαίνοντας 

ἀντίκρισες τά λουλούδια σου, ὅλα 

κομμένα, ἀποκεφαλισμένα, καί μα-
ζεμένα σέ μοσκοβολιστούς σωρούς 

ἐδῶ κι ἐκεῖ. Τώρα ξέρεις ὅτι τά 

εἶχαν κλαδέψει ἤ ξεριζώσει οἱ κη-
πουροί, γιά νά προετοιμάσουν τήν 

ἑπόμενη ἄνοιξη, μά τότε ταράχτη-
κες γιά τήν καταστροφή, πού δέν 

διέκρινες, βέβαια, τήν αἰτία της καί 

τήν πίστευες ὁριστική καί πλήρη. 

Κάθισες ἀπάνω ἀπ' τούς σωρο-

ύς καί πῆρες νά διαλέγεις τά λου-
λούδια, νά τά πρωτοπιάνεις, νά τά 
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πρωτομυρίζεις, γιατί, βέβαια, τόν 

προηγούμενο καιρό δέν σέ ἄφηναν 

οὔτε νά τά ἀγγίξεις. Αὐτό σέ παρη-

γόρησε ἀρκετά, σέ ἔκανε νά δεῖς 

τήν ὀμορφιά τους, ἔτσι κομμένα κα-

τά σωρούς, ὅπως στή φωτογραφία 
μέ τίς νεκρές λευκές κότες μέ τά 

κόκκινα λειριά — σέ ἔκανε, προ-

παντός, νά τά προσέξεις ἀπό κον-

τά, νά δεῖς τήν ὕφανσή τους καί τίς 
ποικιλίες της. 

Ἐκεῖνο πού εἵλκυσε τήν προσο-

χή σου καί ἔκανε νά ἀναδέψει τό 

ἄγνωστο μέσα σου ἦταν ἕνα λου-

λούδι, πού πρώτη φορά ἔπιανες μέ 

τό χέρι σου καί πρωτοπαρατηροῦ-
σες ἀπό κοντά. Τό λουλούδι ἦταν 

σέ χρῶμα βυσσινί, μέ ἐλαφρά μα-

βιές ἀνταύγειες, καί ἔμοιαζε πολύ 

μέ βελοῦδο. Ἤτανε δηλαδή σάν τό 
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λειρί τοῦ πετεινοῦ καί στήν ὕφανση 

σάν τό χοντρό βελοῦδο. 

Παράτησες ὅλα τά ἄλλα, πού 

σοῦ φαίνονταν πιά κάπως ἐλαφρά, 

καί μάζευες μόνο λειριά πετεινοῦ, 
προτιμώντας μάλιστα τά βαθυκόκ-

κινα. Τό περίεργο εἶναι πώς τά 

ὀνόμασες ἀμέσως «λειριά», μολο-
νότι τούς πετεινούς μόλις πρό 

ὀλίγου τούς εἶχες γνωρίσει. Τώρα, 

μετά ἀπό τόσα χρόνια, καί τόσες 

ποικιλίες πετεινῶν, ἐξακολουθεῖς μέ 

τήν ἴδια λέξη νά τά ὀνομάζεις, ὅταν 
σπανίως πέφτουν στά χέρια σου. 

Τό λουλούδι ἐκεῖνο δέν ἦταν μόνον 

σάν τό λειρί τοῦ πετεινοῦ σας, μά 

ἔμοιαζε καί μέ τό βελοῦδο, μέ τό 

ὁποῖο ἦταν στρωμένα τά καινούρ-

για ἔπιπλά σας καί πού ἡ μάνα σου 

τά ἔντυνε μέ κάτι σκεπάσματα γιά 
τή σκόνη. 
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Πῆρες τά λουλούδια καί τραβού-

σατε μέσα ἀπό δρόμους μέ ψιλή 

ψιλή σκόνη, πού τή στροβίλιζε ὁ 

ἀέρας πρίν ἀπό τή βροχή. Ἦταν 

ὅλα ξανθά, ξερά, ξανθωπά καί χω-
ματένια, καί μέσα στούς δρόμους 

φύτρωνε ποῦ καί ποῦ χορτάρι. Πε-

ράσατε ἀπ' τά «Καμένα»,
2
 ὅπου 

ὅταν μποροῦσες κυνηγοῦσες 

ἀκρίδες, πού τίς ἔπαιρνες μετά 

σπίτι καί τίς ἔβαζες μέσα σέ κουτιά 

μέ ψωμιά καί ζάχαρες γιά νά τρῶνε, 

ὅπως νόμιζες, κι ἔνιωθες ἔτσι 

ἀσφαλής καί πλούσιος — καί μέ τίς 

συγκινήσεις αὐτές βγαίνατε πιά ἀπ' 

τά Καμένα καί ἀνηφορίζατε πρός τό 

Διοικητήριο, ὅπου βρίσκονταν πε-

ρίπου τά ὅρια τοῦ κόσμου σου. 
Τά σύννεφα πού χαμήλωναν 

ἔδειχναν ὅτι κάποια στιγμή θά 

ἔπρεπε νά σταθεῖτε κάπου, ὄχι τό-
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σο γιά νά μή βραχεῖς ἐσύ, ἀλλά νά 

μή βραχοῦν τά ροῦχα σου καί τά 

παπούτσια σου, γιά τά ὁποῖα 

ὰγρυπνοῦσε μέ ζῆλο ἡ γιαγιά σου, 
μετρώντας τά ξεφλουδίσματα καί 

λαβαίνοντας ἀμέσως σκληρά μέτ-

ρα. «Ὅλο στά μπαΐρια 
3
 κοιτάζεις», 

φώναζε, ὅταν ἄκουγε, θαρρεῖς, μέ 

πόνο στά σωθικά της, νά χτυπᾶς μέ 
τά παπούτσια τίς πέτρες. 

Τέλος πάντων, ἡ βροχή σᾶς 

ἔπιασε ἔξω ἀπό μιά ὡραία κεραμι-

διά ἐκκλησία, ἴδια μέ κάστρο βυ-

ζαντινό. Μπήκατε μέσα, ἐνῶ 

ξεσποῦ-σαν οἱ βροντές, οἱ 

ἀστραπές καί οἱ κρουνοί τοῦ 

οὐρανοῦ περιέλουαν τό κέλυφός 

σας. «Ἡ Ἁγία Αἰκατερίνη»,
4
 εἶπε ἡ 

γιαγιά σου καί σταυροκοπήθηκε. 

Ἀνάψατε κερί καί μή ἔχοντας τί νά 
κάνετε περιεργαζόσασταν μιά μιά 
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τίς εἴκόνες. Το λειρί του πετεινού το 
ένιωθες ζεστό και ζωηρό στην τσέ-
πη. 

Σέ κάποια εἰκόνα ὑπῆρχε ἕνα 

κεραμιδένιο κάστρο. Μιά ἀρχοντική 

κόρη ἔστεκε στήν πόρτα τοῦ κάσ-

τρου. Ἕνα παλικάρι πάνω σέ ἄλογο 

κάρφωνε μέ τό κοντάρι ἕνα μεγάλο 
καταπράσινο θεριό, κάτι πού 

ἔμοιαζε μέ τεράστια σαύρα.
5
 Στά 

πλευρά τοῦ θηρίου, κι ἀπ' τίς δυό 

μεριές, ἁπλωνόταν κάτι σάν λειρί 
κατακόκκινο. Χάιδεψες τότε τό λει-

ρί, πού εἶχες στήν τσέπη, καί εἶδες 

καί τή χαίτη τοῦ ἀλογου νά εἶναι 

σάν λειρί, καί τό παλικάρι νά ἔχει 

στό κεφάλι του ἕνα λειρί καί ἡ κόρη 

νά φοράει ἕνα λειρί σάν στέμμα. 

Φαντάστηκες ὁλόκληρη τήν 

ἐκκλησία νά εἶναι στρωμένη ἀπό 

μέσα μέ ἕνα στρώσιμο σάν λειρί· νά 
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εἶναι βαθιά κατακόκκινη κι ἀπέξω 
νά βρέχει. 

Ἡ βροχή δυνάμωνε ἀντί νά λι-

γοστεύει. Ἡ γιαγιά σου σέ ἕνα στα-

σίδι εἶχε περιπέσει σέ συλλογή. 

Βγῆκες λιγάκι στήν πόρτα τοῦ κά-

στρου. Ἐκεῖ στεκόταν ἕνα ὡραῖο 
ξανθό παλικάρι, πού σέ χάιδεψε 

στά μαλλιά ἤ μᾶλλον στό λειρί σου. 

Κι ἐσύ, πάλι, μή ἔχοντας τόν τρόπο 
νά τόν χαϊδέψεις στό δικό του λειρί, 

ἔπιασες τό λειρί τοῦ πετεινοῦ μέσα 
στήν τσέπη σου, νιώθοντας μιά 

ἄφατη γλύκα. Σκέφτηκες, ὅτι θά 'ναι 

τό παλικάρι, πού ἀφοῦ γλίτωσε τήν 

Ἁγία Αἰκατερίνη ἀπό τό ἑρπετό, θά 

πάρει τώρα ἐσένα πάνω στ' ἄλογό 
του καί θά φύγετε. Θά σέ γλίτωνε 

ἀπ' τή γιαγιά σου. 

Ἡ πόλη εἶχε νοτίσει καί σκουρύ-

νει ἀπ' τή βροχή. Ὅλα ἦταν χωμα-
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τένια, ἕτοιμα νά διαλυθοῦν καί νά 

ξαναενωθοῦν. Χάιδευες ἐπίμονα 

μέσα στήν τσέπη σου τό λειρί τοῦ 

πετεινοῦ, πού ὁλοένα ζωήρευε, 

σκεπτόμενος μέ δέος τήν ἐπίσκεψη 

στήν ὁποία ἐπρόκειτο νά σέ σύρει 

ἡ γιαγιά σου. Ἤθελες νά βρεθεῖς τό 
γρηγορότερο στό σπίτι, γιά νά κά-

νεις συγκρίσεις τοῦ λουλουδένιου 

λειριοῦ τοῦ πετεινοῦ μέ τό λειρί τοῦ 

ἀληθινοῦ πετεινοῦ σας, καθώς καί 

μέ τό βελοῦδο τῶν ἐπίπλων σας. 
Τό βραδάκι, ταϊσμένος μέ γλυκά 

κουταλιοῦ καί κουλουράκια, γυρίζα-

τε μέσα ἀπ' τή χωματένια πολιτεία, 

ἐνῶ πίσω σας ἄστραφτε καί ἔκαμνε 
νά γυαλίζουν τά νερά στίς 

λακκοῦβες. «Πρόσεχε, πρόσεχε!», 

μουρμούριζε διαρκῶς ἡ γριά καί 

ἐννοοῦσε τά καινούργια σου πα-

πούτσια. Ἐκεῖνες τίς στιγμές τή 
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φανταζόσουν καταπράσινη μ' ἕνα 
διπλό κατακόκκινο λειρί καί στά 
δυό πλευρά της. 

Τό σπίτι πού μένατε βρισκόταν 

πίσω ἀπ' τήν Ἀχειροποίητο σ' ἕνα 

στενό, πού λεγόταν ὁδός Κοζάνης. 

Ἐπρόκειτο γιά τό πιό τερπνό 

«ἀδιέξοδο», πού ἔχεις κλειστεῖ στή 

ζωή σου. Ὁ πετεινός κοιμόταν, βέ-

βαια, στό κοτέτσι κι ἔτσι τό θέμα 

του ἔμεινε γιά τό πρωί. Μά ἐσύ 

ἀνασήκωσες τό ντύμα τῶν 

ἐπίπλων καί ἔκαμνες συγκρίσεις 

ἀνάμεσα στό λειρί τοῦ πετεινοῦ καί 

στό βελοῦδο τῆς πολυθρόνας. Ναί, 

εἶχαν μεγάλη ὁμοιότητα. Καλά εἶχες 

σκεφτεῖ νά στρώσεις ὅλη τήν 

ἐκκλησία τῆς Ἁγίας Αἰκατερίνης 

ἀπό μέσα μέ τό λειρί τοῦ πετεινοῦ. 

Τώρα ἔνιωθες σέ ἀσφάλεια, κα-

θώς οἱ λάμπες τοῦ πετρελαίου σέ 
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περιέλουαν καί σέ προστάτευαν μέ 

τό ἥμερο φῶς τους. Ναί, ἔμοιαζαν 

πολύ. Τά ἔπιπλά σας, λοιπόν, τά 

ὁποῖα τόσο πολύ μισοῦσες μέχρι 

τώρα, ἦταν στρωμένα μ' αὐτό τό 
λουλούδι. 

Τό πρωί ἔκανες τή σύγκριση καί 

μέ τό λειρί τοῦ ζωηροῦ πετεινοῦ. 

Ἦταν ὅμοιο, λιγάκι πιό ἀνοιχτό στό 

χρῶμα. Ἀργότερα ἔμαθες πώς οἱ 

πετεινοί ἔχουν διαφόρων εἰδῶν λε-

ιριά. Ὁ δικός σας ἔτυχε νά 'χει κον-
τό λειρί, κοντό καί χοντρό, σάν τό 

ὡραῖο λουλούδι. «Ἔχει ἕνα λου-
λούδι στό κεφάλι του», σκέφτηκες. 

Τό λουλούδι πῆρε νά μαραίνεται 

καί κάποια μέρα ἐξαφανίστηκε ἀπ' 

τό βάζο. Τό εἶχαν πετάξει. Ὁ πετει-
νός σφάχτηκε τά Χριστούγεννα καί 
τό κεφάλι του πετάχτηκε στίς γάτες. 

Τά ἔπιπλα ἀλλάχτηκαν σέ λίγα 
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χρόνια, γιατί τό βαθυκόκκινο χρῶμα 
τους παραέδειχνε τή σκόνη. Τό 

πάρκο καταστράφηκε ὁλότελα ἀπό 

τόν Δῆμο καί μόνο ἡ χαβούζα του 

ἀπόμεινε, γεμισμένη — ὤ, τῆς 

ἀθλιότητος! — μέ χῶμα. Οἱ δρόμοι 

δέν ἔχουν πιά ξανθωπή σκόνη, πού 

ὅταν βρέχει γίνεται σκουρότερη. Εἶ-
ναι ὅλοι τους στρωμένοι μέ 

ἄσφαλτο. Ἡ γιαγιά σου καί ἡ φιλε-

νάδα της ἔχουν γίνει πρό πολλοῦ κι 

αὐτές σκόνη. Καί μοναχά οἱ βροχές 

ἐξακολουθοῦν νά ὑπάρχουν. Οἱ 
βροχές, ὁ ἀέρας, οἱ κεραυνοί καί ἡ 

Ἁγία Αἰκατερίνη, ὅπου μάταια στήν 

πόρτα της περιμένει ἕνα ξανθό πα-
ιδάκι μέ λειρί στό κεφάλι νά τό γλι-

τώσουν ἀπ' τή γιαγιά του. 

Τώρα, συχνά, ὅταν μετά ἀπό 

βροχή τρέχεις στόν ὕπνο σου σέ 

κεῖνο τό σπίτι τῆς ὁδοῦ Κοζάνης, 
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στό ὁποῖο δέν μπορεῖς νά πᾶς 

ἀλλιῶς, γιατί οὔτε αὐτό, οὔτε κάν ὁ 

δρόμος ὑπάρχει — «Κασταλλίας» 

τόν ἐπονόμασαν οἱ γελοῖοι! — σι-

γοψιθυρίζεις τό ἀκριτικό τραγούδι, 

πού ἔμαθες ἀργότερα: 
 

Ἐψές ἀργά ψιχάλιζε κι ὁ  

Γιάννης ἐτραγούδα. 

Τοῦ πῆρε ὁ ἀέρας τή φωνή 

στοῦ Δράκοντα τήν πόρ-

τα..!
6
 

 

Καί λέγοντας αὐτά φτάνεις στό 

σπίτι σας, ἐνῶ βροντολογάει τό 

πορφυρό Βυζάντιο πάνω ἀπ' τή 
Σαλονίκη.  

  

( Ἡ πρωτεύουσα τῶν προσφύγων, 
1984) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. χαβούζα· δεξαμενή νερού. 
2. τα «Καμένα»· η σημερινή «πλα-
τεία των Δικαστηρίων» στη Θεσσα-
λονίκη. Είχε ονομαστεί έτσι λόγω 
της μεγάλης πυρκαγιάς του 1917. 
(βλ. Γ. Ιωάννου, «Στα Καμένα», Για 
ένα φιλότιμο, 1964). 
3. μπαΐρι· ο λόφος· στα μπαΐρια κοι-
τάζεις· (πιθανώς μεταφορική έκ-
φραση): κοιτάζεις ψηλά, δεν βλέπε-
ις μπροστά σου. 
4. Αγία Αικατερίνη· κομψός ναός 
της εποχής των Παλαιολόγων στη 
Θεσσαλονίκη. Αγνοείται το βυζα-
ντινό όνομά του. Η χρονολόγησή 
του τοποθετείται στα τέλη του 13ου 
έως αρχές του 14ου αιώνα. Είναι 
σταυροειδής, εγγεγραμμένος, με 
κλειστή περιμετρική στοά που α-
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πολήγει σε δύο συμμετρικά παρεκ-
κλήσια. Στα χρόνια του Σουλτάνου 
Βαγιαζήτ Β ' (1481-1512) μετατρά-
πηκε σε τζαμί. 
5. Ένα παληκάρι πάνω σε άσπρο ά-
λογο... τεράστια σαύρα· πρόκειται 
για την τυπική απεικόνιση του Αγί-
ου Γεωργίου. 
6. Το δίστιχο ανήκει στο ακριτικό 
τραγούδι «Γιάννης και Δράκος» 
(Βλ. Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, 
Βασική Βιβλιοθήκη, σειρά πρώτη, 
τόμος Α ', 1958 — Παράλληλα Κεί-
μενα σσ. 381-382). 

  

  Σχόλιο     
 
     Από ένα ταπεινό λουλούδι (το 
λειρί του πετεινού) και τις μεταμορ-
φώσεις του στην παιδική του φα-
ντασία αφορμάται ο αφηγητής στο 
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διήγημα αυτό. Ξετυλίγοντας μνήμες 
από το πατρικό σπίτι, από γωνιές 
της γενέθλιας πόλης και ενώνοντας 
τες συνειρμικά με έναν περίπατο, 
με την εικόνα του Αη-Γιώργη, με 
απλές καθημερινές εικόνες, μεταγ-
γίζει κάτι από τη γλύκα της παιδι-
κής αθωότητας στο πικρό παρόν 
ενός τόσο αλλαγμένου κόσμου γύ-
ρω του. 

  

  Ερωτήσεις    
 

1. Ποιες σκέψεις και ποια συνα-
ισθήματα σας δημιουργεί η επι-
λογή του ακριτικού δίστιχου από 
τον αφηγητή; Να αξιολογήσετε 
την αισθητική, νοηματική και λει-
τουργική του ενσωμάτωση στα 
συμφραζόμενα του κειμένου. 
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2. Ενώ τα περισσότερα πεζο-
γραφήματα του Γιώργου Ιωάν-
νου είναι γραμμένα σε πρώτο 
πρόσωπο, στο παρόν κείμενο ο 
αφηγητής επιλέγει το δεύτερο 
πρόσωπο. Ποιοι λόγοι, κατά την 
κρίση σας, υποβάλλουν αυτή την 
επιλογή; Το αποτέλεσμα τη δικα-
ιώνει; 

3. α. Δείξτε πώς οι μεταμορφώ-
σεις που υφίσταται «το λειρί του 
πετεινού» στον εσωτερικό κό-
σμο του αγοριού, σχετίζονται και 
τροφοδοτούνται από την πραγ-
ματικότητα που ο μικρός ανακα-
λύπτει. β. Ένα παρόμοιο ερέθι-
σμα είναι δυνατόν να λειτουργή-
σει με ανάλογο τρόπο σ' ένα ση-
μερινό παιδί ή μήπως η εποχή 
μας λειτουργεί διαφορετικά για 
την παιδική φαντασία; 

  

110 / 275 



 
 
«Καμάρα», 1936, έργο του Πολύκλε-
ιτου Ρέγκου. 
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Με απόφαση της Ελληνικής 
Κυβέρνησης τα διδακτικά βιβλία 
του Δημοτικού, του Γυμνασίου και 
του Λυκείου τυπώνονται από τον 
Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτικών 
Βιβλίων και διανέμονται δωρεάν 
στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία 
μπορεί να διατίθενται προς 
πώληση, όταν φέρουν βιβλιόσημο 
προς απόδειξη της γνησιότητάς 
τους. Κάθε αντίτυπο που διατίθεται 
προς πώληση και δε φέρει 
βιβλιόσημο, θεωρείται κλεψίτυπο 
και ο παραβάτης διώκεται 
σύμφωνα µε τις διατάξεις του 
άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 
Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄). 
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