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 Εἶναι παιδιά πολλῶν ἀνθρώπων τα 
λόγια μας.  
Σπέρνουνται γεννιοῦνται σάν τά 
βρέφη  
ριζώνουν θρέφουνται μέ τό αἷμα.  
Ὅπως τά πεῦκα  
κρατοῦνε τή μορφή τοῦ ἀγέρα  
ἐνῶ ὁ ἀγέρας ἔφυγε, δέν εἶναι ἐκεῖ  
τό ἴδιο τά λόγια  
φυλάγουν τή μορφή τοῦ ἀνθρώπου  
κι ὁ ἄνθρωπος ἔφυγε, δέν εἶναι ἐκεῖ.  
   

Γιῶργος Σεφέρης, Τρία κρυφά 
ποιήματα  
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Κολάζ του Οδυσσέα Ελύτη, από το 
βιβλίο «Ο κήπος με τις αυταπάτες», 
Ύψιλον 1995. 
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Η ενότητα αυτή, στην οποία αν-

θολογούνται ποιήματα από τον Κα-
βάφη και ύστερα, μας επιτρέπει να 
εισέλθουμε στο εργαστήριο των  
ποιητών και να αφουγκρασθούμε 
τον διάλογο που ανοίγουν νεοέλ-
ληνες ποιητές με την ίδια την τέχνη 
της ποίησης.  

Ο διάλογος αυτός, που είναι τό-
σο παλιός όσο και η ίδια η ποίηση, 
(ας θυμηθούμε τις επικλήσεις προς 
την Μούσα με τις οποίες αρχίζουν 
τα δύο ομηρικά έπη) μας επιτρέπει 
επίσης να αντιληφθούμε πως η  
ποιητική δημιουργία δεν γεννιέται 
εν κενώ, αλλά είναι μία συνεχής και 
αδιάλειπτη επικοινωνία με το έργο 
των άλλων ποιητών, κάτι που θαυ-
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μάσια αποτυπώνεται στους στίχους 
του Γιώργου Σεφέρη Είναι παιδιά 
πολλών ανθρώπων τα λόγια μας.  

Η συνομιλία των ποιητών με την 
τέχνη της ποίησης δεν ενδιαφέρει 
μόνο τους δημιουργούς ή τους μυ-
ημένους στα μυστικά της ποιητικής 
τέχνης, δεδομένου ότι η ποίηση, 
στην πρωτογενή της έκφραση, είναι 
ο μαγικός εκείνος χώρος, στον ο-
ποίο αποτυπώνεται η λανθάνουσα 
έστω, κοινή όμως ανθρώπινη α-
νάγκη για ουρανό.  

Εξάλλου, όλοι οι αληθινοί ποιη-
τές είχαν και έχουν υψηλή συνείδη-
ση του χρέους τους απέναντι στην 
εποχή τους και στην τέχνη τους — 
ένα χρέος που το ξεπληρώνει ο κα-
θένας, είτε υπηρετώντας την υψηλή 
είτε τη χαμηλόφωνη ποίηση, με τον 
δικό του τρόπο.  
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Στα ανθολογημένα ποιήματα 
παρακολουθούμε ενδεικτικά κάποι-
ους από τους τρόπους με τους ο-
ποίους ανταποκρίνονται οι ποιητές 
στο χρέος τους αυτό.  

Έτσι, παρακολουθούμε τον ποι-
ητή να αντιλαμβάνεται την ποίηση 
ως αντίδοτο κατά της φθοράς (Κα-
βάφης)· να αναμετριέται, με εφόδιο 
την αυθεντικότητα της ποιητικής 
του φωνής, με τη συμβατικότητα 
την κοινωνική και την ποιητική 
(Καρυωτάκης)· να υπηρετεί ένα 
πρωτογενή λυρισμό (Πολυδούρη)· 
να επιχειρεί με λέμβο την ίδια την 
ποίηση να δραπετεύσει από αυτήν 
(Σκαρίμπας)· να πικραίνεται που η 
ποίηση δεν ανατρέπει τα καθεστώ-
τα (Αναγνωστάκης)· να οικοδομεί 
σχέση ερωτική μαζί της (Ελύτης)· 
να αίρεται με τα σπασμένα του φτε-
ρά πάνω από την πραγματικότητα 
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(Σαχτούρης)· να επιχειρεί απε-
γνωσμένα να ανοίξει την ανοικτή 
πόρτα της ποίησης (Παυλόπου-
λος).  

Ο διάλογος των ποιητών με την 
ποίηση φέρνει στο κέντρο του εν-
διαφέροντος τον ποιητή ως υπεύ-
θυνο δημιουργό και την ποίηση ως 
πράξη ευθύνης.  

Παράλληλα αποδεικνύει πως το 
πνευματικό προϊόν, το ποίημα, 
καρπός βασανιστικού συχνά μό-
χθου, είναι ένας μικρόκοσμος που 
οικοδομείται με τα υλικά της γνώ-
σης και της συγκίνησης για τα αν-
θρώπινα, της εκφραστικής τόλμης 
και της πολύτιμης εκείνης αίσθησης 
της ελευθερίας που χαρίζει η υπέρ-
βαση αυτού που μας πληγώνει.  

 
Η ανθολόγηση των ποιημάτων 

που ακολουθούν έγινε με κριτήριο 
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να αναδειχθούν ενδεικτικά ποικίλες 
πλευρές του ποιητικού φαινομένου 
με υλικό την ίδια την ποίηση. Είναι 
ευνόητο ότι ο διάλογος, που η θε-
ματική αυτή ενότητα επιχειρεί, πα-
ραμένει ανοικτός, αφού είναι αδύ-
νατο να εξαντληθεί μέσα στο πλαί-
σιό της, δεδομένου ότι το ίδιο το 
θέμα είναι τόσο ευρύ, όσο και η ίδια 
η ποίηση. 
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Κωνσταντῖνος Καβάφης (1863-1933) 

Καισαρίων*  

  Ἐν μέρει γιά νά ἐξακριβώσω μιά ἐποχή, 
ἐν μέρει καί τήν ὥρα νά περάσω, 
τήν νύχτα χθές πῆρα μιά συλλογή 
ἐπιγραφῶν τῶν Πτολεμαίων νά διαβάσω.  

5 Οἱ ἄφθονοι ἔπαινοι κ' ἡ
1
 κολακεῖες 

εἰς ὅλους μοιάζουν. Ὅλοι εἶναι λαμπροί, 
ἔνδοξοι, κραταιοί, ἀγαθοεργοί· 

κάθ' ἐπιχείρησίς των σοφοτάτη. 
Ἄν πεῖς γιά τές γυναῖκες τῆς γενιᾶς, κι αὐτές,  

10 ὅλες ἡ Βερενίκες
2
 κ' ἡ Κλεοπάτρες θαυμαστές. 
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Ὅταν κατόρθωσα τήν ἐποχή νά ἐξακριβώσω  
θ' ἄφινα τό βιβλίο ἄν μιά μνεία μικρή,  

κι ἀσήμαντη, τοῦ βασιλέως Καισαρίωνος
3
 

δέν εἵλκυε τήν προσοχή μου ἀμέσως... 

15 Ἄ, νά, ἦρθες σύ μέ τήν ἀόριστη  
γοητεία σου. Στήν ἱστορία λίγες 
γραμμές μονάχα βρίσκονται γιά σένα, 

κ' ἔτσι πιό ἐλεύθερα σ' ἔπλασα μές στόν νοῦ μου. 
Σ' ἔπλασα ὡραῖο κ' αἰσθηματικό.  

20 Ἡ τέχνη μου στό πρόσωπό σου δίνει 
μιάν ὀνειρώδη συμπαθητική ἐμορφιά. 
Καί τόσο πλήρως σέ φαντάσθηκα, 
πού χθές τήν νύχτα ἀργά, σάν ἔσβυνεν 

ἡ λάμπα
4
 μου —ἄφισα ἐπίτηδες νά σβύνει—  
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25 ἐθάρεψα πού μπῆκες μές στήν κάμαρά μου, 

μέ φάνηκε πού ἐμπρός μου στάθηκες· ὡς θά 
ἤσουν 
μές στήν κατακτημένην Ἀλεξάνδρεια, 
χλωμός καί κουρασμένος, ἰδεώδης ἐν τῇ λύπῃ 
σου, 
ἐλπίζοντας ἀκόμη νά σέ σπλαχνισθοῦν  

30 οἱ φαῦλοι — πού ψιθύριζαν το «Πολυκαισαρίη
5
».  

(1918) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

 
     * Καισαρίων· ο πρεσβύτερος γιος 
της Κλεοπάτρας. Μετά την ήττα του 
Αντωνίου, ο Καίσαρ Οκτάβιος τον 
θανάτωσε (30 π.Χ.) γιατί οι σύμ-
βουλοι του τού υπέδειξαν ότι δεν 
είναι σκόπιμο να υπάρχουν πολλοί 
Καίσαρες. (Βλ. Κ.Π. Καβάφη, Ποιή-
ματα, Ίκαρος, φιλολογική επιμέλεια 
Γ.Π. Σαββίδη, τόμ. Α', σ. 122).  

1. ἡ· οι. Πρόκειται για μία από τις 
χαρακτηριστικές ορθογραφικές 
ιδιοτυπίες του Καβάφη, τις ο-
ποίες διατηρήσαμε και στα τρία 
ποιήματά του, που ανθολογού-
νται εδώ. 

2. Βερενίκη· σύζυγος του βασιλιά 
Πτολεμαίου του Α'. 
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3. Αυτόν τον είπαν πιότερο απ' 
τους μικρούς, 
αυτόν τον είπαν βασιλέα των Βα-
σιλέων.  

(βλ. Κ.Π. Καβάφης, Αλεξανδρινοί 
βασιλείς) 

4. Πρόκειται για λάμπα πετρε-
λαίου. 

5. Πολυκαισαρίη· η ύπαρξη πε-
ρισσοτέρων του ενός ηγεμόνων 
(Καισάρων). (Βλ. Ομήρου Ιλιάδα, 

Β 204, οὐκ ἀγαθόν πολυκοιρανίη· 
δεν είναι καλό πράγμα η πολυ-
αρχία). 
    Η αναγόρευση του Καισαρίω-
να σε Καίσαρα είχε γίνει από  
τους Αλεξανδρινούς το 34 π.Χ. 
Το γεγονός, στο οποίο αναφέρε-
ται ο Πλούταρχος στον Βίο του 
Αντωνίου, αποτέλεσε την αφετη-
ρία του καβαφικού ποιήματος 
Αλεξανδρινοί βασιλείς. Όταν τέσ-
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σερα χρόνια αργότερα (30 π.Χ.), 
οι ρωμαϊκές λεγεώνες εισβάλ-
λουν στην Αλεξάνδρεια, ο Και-
σαρίων είναι περίπου δεκαεφτά 
ετών. Ο Καισαρίων δηλ. θανατώ-
νεται σε ηλικία ίδια με εκείνη του 
ανώνυμου νέου, του οποίου πα-
ρακολουθούμε τον μαρτυρικό 
θάνατο στο ποίημα 27 Ιουνίου 

1906, 2 μ.μ. (βλ. K.N.Λ. Γ' Γυμνα-
σίου). Και στα δύο ποιήματα ο 
Καβάφης αποκαθιστά μέσω της 
ποίησης την ιστορική αδικία. 

  Σχόλιο    
  

Στον Καισαρίωνα ο Καβάφης ε-
μπιστεύεται τα μυστικά της Τέχνης 
του, αποκαλύπτοντας τον τρόπο 
δημιουργίας ενός καβαφικού ποιή-
ματος. Στο ποίημα η ποίηση δρα 
επανορθωτικά αποκαθιστώντας την 
αδικία της ιστορίας εις βάρος του 
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μικρού Καισαρίωνα. Η πρώτη πρά-
ξη του δράματος, που ερήμην του 
νεαρού ήρωα του ποιήματος έχει 
παίξει η ιστορία, έχει βρει την ποιη-
τική της έκφραση στο ποίημα του 
Καβάφη Αλεξανδρινοί βασιλείς (βλ. 

ΚΝΛ, Β' Λυκείου). 

  

   Ερωτήσεις    

1. Συμφωνείτε με την άποψη 
πως στον Καισαρίωνα η ποίηση 
αποκαθιστά την αδικία της ιστορί-
ας; Να αιτιολογήσετε την απάντη-
σή σας με αναφορές στο κείμενο. 

2. Ένα μέρος του ποιήματος αυ-
τονομείται ποιητικά· να το εντο-
πίσετε και να σχολιάσετε τα δύο 
διαφορετικά υφολογικά επίπεδα 
που χαρακτηρίζουν συνολικά το 
ποίημα. (Τι επιτυγχάνεται με την 

24 / 60-61 



αλλαγή της ποιητικής ατμόσφαι-
ρας;) 

3. Να επισημάνετε τις διά-
σπαρτες ομοιοκαταληξίες και να 
σχολιάσετε τη λειτουργία τους. 

  

   Εργασία    
  
Να διαβάσετε τους Αλεξανδρι-

νούς βασιλείς και να επιχειρήσετε 
να δώσετε μια απάντηση στο ερώ-
τημα: Γιατί ο Καβάφης θέλγεται ποι-
ητικά από το πρόσωπο του νεαρού 
Καισαρίωνα, ώστε να του αφιερώ-
σει δύο πολύ γνωστά ποιήματα; 
(ένα τρίτο καβαφικό ποίημα με τίτ-
λο Τυανεύς γλύπτης κάνει επίσης 
αναφορά στο πρόσωπό του).  
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Κωνσταντῖνος Καβάφης (1863-1933)  

Ὁ Δαρεῖος* 

 Ὁ ποιητής Φερνάζης
1
 τό σπουδαῖον μέρος 

τοῦ ἐπικοῦ ποιήματός του κάμνει.  
Τό πῶς τήν βασιλεία τῶν Περσῶν  
παρέλαβε ὁ Δαρεῖος Ὑστάσπου. (Ἀπό αὐτόν  

5 κατάγεται ὁ ἔνδοξός μας βασιλεύς,  
ὁ Μιθριδάτης, Διόνυσος κ' Εὐπάτωρ). Ἀλλ' ἐδῶ  
χρειάζεται φιλοσοφία· πρέπει ν' ἀναλύσει 
τά αἰσθήματα πού θά εἶχεν ὁ Δαρεῖος:  
ἴσως ὑπεροψίαν καί μέθην· ὄχι ὅμως — μᾶλλον  

10 σάν κατανόησι τῆς ματαιότητος τῶν μεγαλείων.  
Βαθέως σκέπτεται τό πρᾶγμα ὁ ποιητής. 
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Ἀλλά τόν διακόπτει ὁ ὑπηρέτης του πού μπαίνει  

τρέχοντας, καί τήν βαρυσήμαντην εἴδησι 
ἀγγέλλει.  
Ἄρχισε ὁ πόλεμος μέ τούς Ρωμαίους.  

15 Τό πλεῖστον τοῦ στρατοῦ μας πέρασε τά σύνορα. 

Ὁ ποιητής μένει ἐνεός.
2
 Τί συμφορά! 

Ποῦ τώρα ὁ ἔνδοξός μας βασιλεύς, 
ὁ Μιθριδάτης, Διόνυσος κ' Εὐπάτωρ, 
μ' ἑλληνικά ποιήματα ν' ἀσχοληθεῖ.  

20 Μέσα σέ πόλεμο — φαντάσου, ἑλληνικά ποιήμα-
τα. 
 
Ἀδημονεῖ ὁ Φερνάζης. Ἀτυχία!  
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Ἐκεῖ πού τό εἶχε θετικό μέ τόν «Δαρεῖο»  
ν' ἀναδειχθεῖ, καί τούς ἐπικριτάς του,  
τούς φθονερούς, τελειωτικά ν' ἀποστομώσει.  

25 Τί ἀναβολή, τί ἀναβολή στά σχέδιά του. 
 
Καί νά 'ταν μόνο ἀναβολή, πάλι καλά. 
Ἀλλά νά δοῦμε ἄν ἔχουμε κι ἀσφάλεια 

στήν Ἀμισό.
3
 Δέν εἶναι πολιτεία ἐκτάκτως ὀχυρή. 

Εἶναι φρικτότατοι ἐχθροί οἱ Ρωμαῖοι.  
30 Μποροῦμε νά τά βγάλουμε μ' αὐτούς, 

οἱ Καππαδόκες; Γένεται ποτέ; 
Εἶναι νά μετρηθοῦμε τώρα μέ τές λεγεῶνες; 
Θεοί μεγάλοι, τῆς Ἀσίας προστάται, βοηθῆστε 
μας. — 
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Ὅμως μές σ' ὅλη του τήν ταραχή καί τό κακό,  

35 ἐπίμονα κ' ἡ ποιητική ἰδέα πάει κ' ἔρχεται—  
τό πιθανότερο εἶναι, βέβαια, ὑπεροψίαν καί μέ-
θην· 

ὑπεροψίαν καί μέθην θά εἶχεν ὁ Δαρεῖος.  

(1920) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

     * Η σκηνή και ο Φερνάζης (περ-
σικό όνομα) πιθανότατα φανταστι-
κά, τοποθετούνται μάλλον στο 74 
π.Χ. Ο Δαρείος Υστάσπου ήταν, με-
τά τον Κύρο, ο μεγαλύτερος Αχαι-
μενίδης βασιλιάς της Περσίας (521-
486)· σε μας είναι πιο γνωστός από 
την ήττα του εκστρατευτικού σώμα-
τος στον Μαραθώνα· οι συνθήκες 
υπό τις οποίες ανέβηκε στο θρόνο 
είναι σκοτεινές και ύποπτες. Ο ημι-
ελληνισμένος βασιλιάς του Πόντου 
(ή βόρειας Καππαδοκίας) Μιθριδά-
της ΣΤ' ο Μέγας (120-63 π.Χ.) υπήρ-
ξε ο πιο επίφοβος ανταγωνιστής 
της Ρώμης στην Ανατολή· νικήθηκε 
οριστικά από τον Πομπήιο το 66 
π.Χ. (Βλ. Κ.Π. Καβάφη, Ποιήματα, 
Ίκαρος, φιλολογική επιμέλεια Γ.Π. 
Σαββίδη, τόμ. Β' σ. 100). 
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1. «Ο ποιητής Φερνάζης είναι 
φανταστικό πρόσωπο, αλλά το 
ιστορικό-πολιτικό πλαίσιο είναι 
αυθεντικό. Κλειδί του ποιήματος 
είναι το γεγονός ότι ο Δαρείος εί-
χε σφετεριστεί τον θρόνο ύστερα 
από αιματηρές δολοπλοκίες, και 
ότι ο Μιθριδάτης έγινε απόλυτος 
μονάρχης αφού σκότωσε τον 
συμβασιλέα αδελφό του· τόσο ο 
ένας όσο και ο άλλος έπεσαν θύ-
ματα της υβριστικής τους φιλο-
δοξίας» (Βλ. Γ.Π. Σαββίδης, Μικ-
ρά καβαφικά, Α', Ερμής 1996 σ. 
293). 

2. ενεός· εμβρόντητος, κατά-
πληκτος. 

3. Αμισός· ελληνική πόλη-κλειδί 
του Πόντου· έπεσε στα χέρια των 
Ρωμαίων το 71 π.Χ. 
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   Σχόλιο    
  

Το ποίημα είναι ένα θεατρικής 
λειτουργίας σχόλιο για τη στάση 
ενός φανταστικού ποιητή απέναντι 
στην εξουσία, η οποία μεταβαλλό-
μενη μεταβάλλει ταυτόχρονα και τις 
ποιητικές επιλογές του κεντρικού 
ήρωα. Ο ποιητής Φερνάζης, πρώτα 
οδύρεται για την ματαίωση από την 
ιστορική συγκυρία των σχεδίων του 
να επικρατήσει έναντι των ομοτέχ-
νων του με την απόσπαση της εύ-
νοιας του Μιθριδάτη μέσω του υ-
μνητικού για τον Δαρείο ποιήματός 
του· στη συνέχεια, λύνει το δίλημμα 
γύρω από την υπεροψία και μέθη 
του Δαρείου προσαρμόζοντας την 
ποιητική του ιδέα στις νέες συνθή-
κες της επικράτησης των ρωμαϊκών 
λεγεώνων.  
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 Eρωτήσεις    

1. Πώς επηρεάζει η ιστορική 
πραγματικότητα την ποιητική 
στάση του Φερνάζη; Πώς σκια-
γραφείται η προσωπικότητα και 
το ήθος του; (Να επισημάνετε το 
πώς αίρει το αρχικό δίλημμά  
του). 

2. Το πρώτο πληθυντικό πρό-
σωπο (μας) επιτρέπει να συμπε-
ράνουμε πως την αφήγηση 
αναλαμβάνει ένας υποθετικός 
αφηγητής. Ποιο είναι το ήθος του 
και ποιος ο ρόλος του; 

3. Να εντοπίσετε τα στοιχεία της 
ειρωνείας και να δείξετε τα δια-
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φορετικά επίπεδα στα οποία αυ-
τή λειτουργεί. 

4. Ο τίτλος «Δαρείος» σχετίζεται 
με το ποίημα του Φερνάζη ή με 
το ιστορικό πρόσωπο; 

  

Εργασία    

Ποια απάντηση θα δίνατε στις 
ποιητικές απορίες που διατυπώ-
νονται στο ποίημα του Λουκά Κού-
σουλα: 
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Λουκᾶς Κούσουλας (γεν. 1929) 

Καβάφης «Ὁ Δαρεῖος» 

 

Καημένος Φερνάζης... 
Τοῦ 'πεσε κάν ἐλαφριά  
ἡ πολιορκία πρῶτα, ἡ κατοχή μετά;  
Εἶχε μεγάλα μπλεξίματα;  
Ἐδέησε ἄραγε νά ξεγλιστρήσει,  
πέρασε στά βουνά, ἐπέζησε;  
Πέτυχε τέλος τήν εὐκαιρία:  
τελείωσε καμιά φορά τόν «Δαρεῖο» 
του; 

(Σχηματο-ποίηση, 1967) 

 

«Νέος Πολε-
μιστής», 
πορτραίτο 
Φαγιούμ. 
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Κωνσταντῖνος Καβάφης (1863-1933) 

Μελαγχολία τοῦ Ἰάσωνος Κλεάνδρου  
ποιητοῦ ἐν Κομμαγηνῇ· 595 μ.Χ.* 

  

Τό γήρασμα τοῦ σώματος καί τῆς μορφῆς μου 
εἶναι πληγή ἀπό φρικτό μαχαῖρι. 
Δέν ἔχω ἐγκαρτέρησι καμιά. 
Εἰς σέ προστρέχω Τέχνη τῆς Ποιήσεως, 
πού κάπως ξέρεις ἀπό φάρμακα· 

νάρκης τοῦ ἄλγους δοκιμές,
1
 ἐν Φαντασίᾳ καί Λόγῳ.

2
  

 
Εἶναι πληγή ἀπό φρικτό μαχαίρι. — 
Τά φάρμακά σου φέρε Τέχνη τῆς Ποιήσεως, 
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πού κάμνουνε — γιά λίγο — νά μή νοιώθεται ἡ πληγή.  

(1921) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

     * «Είναι ένας από τους εκτενέ-
στερους τίτλους ποιημάτων που 
έγραψε ποτέ ο Καβάφης. Όχι χωρίς 
λόγο γιατί το ιστορικό άλλοθι αυτού 
του εσωτερικού μονολόγου περιο-
ρίζεται στον τίτλο, και έτσι η ταύτι-
ση των δύο ποιητών γίνεται σχεδόν 
αναπόφευκτη» (βλ. Γ.Π. Σαββίδης, 
Μικρά καβαφικά, Α', Ερμής 1996, σ. 
294). 

     Ο Ιάσων Κλέανδρος· πρόσωπο 
φανταστικό. 

     Κομμαγηνή· άλλοτε (164 π.Χ.-72 
μ.Χ.) ανεξάρτητο κρατίδιο στα βο-
ρειοανατολικά της Συρίας και ως το 
638 μ.Χ., οπότε καταλήφθηκε από 
τους Άραβες, τμήμα της Βυζαντινής 
αυτοκρατορίας (βλ. Κ.Π. Καβάφη, 
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Ποιήματα, Ίκαρος, φιλολογική επι-
μέλεια Γ.Π. Σαββίδη). Στο κρατίδιο 
της Κομμαγηνής γίνεται αναφορά 
και στον Τελευταίο Σταθμό του Σε-
φέρη (βλ. ΚΝΛ Γ ' Λυκείου). 

1. νάρκης του άλγους δοκιμές· 

δοκιμές νάρκης του άλγους· α-
πόπειρες να κατευνασθεί ο πό-
νος. 

2. εν Φαντασία και Λόγω· με τη 
δύναμη της φαντασίας που συλ-
λαμβάνει και με τη μαγική λει-
τουργία του λόγου, δηλ. της 
γλώσσας, που πραγματοποιεί τη 
σύλληψη. 

  

   Σχόλιο    
   
Το ποίημα, της ώριμης περιόδου 
του ποιητή (όταν γράφεται ο Καβά-
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φης είναι 58 ετών), παρουσιάζεται 
ως διάλογος ενός φανταστικού ποι-
ητή με την Ποίηση, την οποία ικε-
τεύει να θεραπεύσει τα σημάδια του 
χρόνου. Αξίζει να σημειωθεί ότι σε 
πρώτη γραφή (1918) το ποίημα είχε 
τον τίτλο Μαχαίρι.  

 
 

 

41 / 67 



   Ερωτήσεις    

1. Γιατί ο Καβάφης υποδύεται 
ένα άγνωστο πρόσωπο, ένα ι-
στορικά ανύπαρκτο ποιητή του 
595 μ.Χ.; Έχετε σκεφτεί πώς θα 

λειτουργούσε η Μελαγχολία του 
Ιάσωνος Κλεάνδρου..., αν απλώς 

είχε τον τίτλο Μελαγχολία Ποιη-
τού; 

2. Με ποιους εκφραστικούς τρό-
πους επιτυγχάνεται η επικοινω-
νία του ποιητή με την Τέχνη της 
Ποίησης; Ποιο είναι το κλίμα της 
επικοινωνίας αυτής; 

3. Στο ποίημά του Εκόμισα εις 
την τέχνην ο Καβάφης αναφέρει 
μεταξύ άλλων για την ποίηση: 
Ξέρει να σχηματίζει μορφήν της 
Καλλονής· / σχεδόν ανεπαισθή-
τως τον βίον συμπληρούσα. Ποια 
η σχέση των στίχων αυτών με το 
ποίημα που εξετάζουμε; 
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   Εργασίες    

1. Διαβάστε το ποίημα του Νίκου 
Καρούζου Διερώτηση για να μην 
κάθομαι άνεργος. Πού εντοπίζε-
ται ο διάλογος με την καβαφική 
Μελαγχολία; Με ποιες άλλες   
ποιητικές επιλογές αντιπαραθέ-
τει ο Καρούζος την προσωπική 
του στάση απέναντι στα ποιήμα-
τα; 

Νίκος Καροῦζος (1926-1990) 

Διερώτηση για να μην κά-

θομαι άνεργος 
1
 

    
  Ποτέ στ' αλήθεια δεν το 
'μαθα 

τι είναι τα ποιήματα 
  Είναι πληγώματα 

είν' ομοιώματα 
  φενάκη 
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  φρεναπάτη
2
; 

  Φρενάρισμα ίσως; 
ταραχώδη κύματα; 

  τι είναι τα ποιή-
ματα; 

  Είν' εκδορές
3
 απλά 

γδαρσίματα;  

είναι σκαψίματα; 
  Είναι ιώδιο; είναι φάρμα-
κα; 

είναι γάζες επίδεσ-
μοι 

  παρηγόρια ή δια-
λείμματα; 

  Πολλοί τα βαλσαμώνουν 

ως μηνύματα
4
.  

Εγώ τα λέω ενθύμια 
φρίκης. 

 

44 / 68 



2. Στον βυζαντικής τεχνοτροπίας 
πίνακα (σ. 67) του Νίκου Εγγονό-
πουλου, Η θυσία του ποιητή (1935), 
είναι εμφανής ο διάλογος με την 
Μελαγχολία Ιάσωνος Κλεάνδρου· 
χαρακτηριστική είναι η επιγραφή 
στον πίνακα: «Η θυσία του ποιητή 
Ιάσονος Κλεάνδρου εν Κομμαγη-
νή». Εσείς πώς αντιλαμβάνεσθε την 
αναφορά στο καβαφικό ποίημα; 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. κάθομαι άνεργος· η έκφραση 
από τον Μακρυγιάννη, απαντά 
και στον Τελευταίο Σταθμό του 
Γιώργου Σεφέρη. 

2. φενάκη· η περούκα· μτφ. η 

απάτη· φρεναπάτη· ψευδαίσθη-
ση· παραίσθηση. 
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3. εκδορά· γδάρσιμο. 
4. Η κριτική εδώ στη στρατευμέ-

νη ποίηση· παρ' όλα αυτά την ί-
δια εικόνα συναντάμε σε ένα κατ' 
εξοχήν «στρατευμένο» ποίημα 
του Γιάννη Ρίτσου: 

—ένας ποιητής δίνει το παρών στο 
πρώτο κάλεσμα της εποχής του.  
Αλλιώς θα μείνουν τα τραγούδια 
μας πάνω απ' τις σκάλες των αιώ-
νων  
ταριχευμένα, ωραία κι ανώφελα 
πουλιά... 

(Το χρέος των ποι-
ητών, βλ. Παράλ-

ληλα κείμενα) 
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Κώστας Καρυωτάκης (1896-1928) 

 Μικρή Ἀσυμφωνία εἰς Α Μεῖζον*  
   
 Ἄ! κύριε, κύριε Μαλακάση,

1
  

ποιός θά βρεθεῖ νά μᾶς δικάσει,  

μικρόν ἐμέ κι ἐσᾶς μεγάλο,  

ἴδια τόν ἕνα καί τόν ἄλλο;  
5 Τούς τρόπους, τὀ παράστημά σας,  

τό θελκτικό μειδίαμά σας  

τό monocle
2
 πού σᾶς βοηθάει  

νά βλέπετε μόνο στό πλάι  
καί μόνο αὐτούς νά χαιρετᾶτε  

10 ὅσοι μοιάζουν
3 ἀριστοκράται,  
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τήν περιποιημένη φάτσα,  
τήν ὑπεροπτική γκριμάτσα  
ἀπό τή μιά μεριά νά βάλει  
τῆς ζυγαριᾶς, κι ἀπό τήν ἄλλη  

15 πλάστιγγα νά βροντήσω κάτου, 

μισητό σκήνωμα,
4
 θανάτου 

ἄθυρμα
5
, συντριμμένο βάζον

6
,  

ἐγώ, κύμβαλον ἀλαλάζον
7
.  

Ἄ! κύριε, κύριε Μαλακάση,  
20 ποιός τελευταῖος θά γελάσει;  

(Σάτιρες, 1927) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

     * «Οι στίχοι αυτοί απευθύνονται 
στον κοσμικό κύριο, και όχι στον 
ποιητή Μαλακάση, του οποίου δε 
θα μπορούσε να παραγνωρίσει κα-
νείς το σημαντικό έργο». (Υποση-
μείωση του ποιητή). 

1. Μαλακάσης Μιλτιάδης (1869-
1943), ποιητής της Νέας Αθηναϊ-
κής σχολής.  

Σχετικά με τον εκ πρώτης όψεως 
αινιγματικό, παιχɜιδιάρικο τίτλο, ο 
Τέλλος Άγρας παρατήρησε: «Το 
ποίημα είναι στιχουργημένο ο-
λόκληρο σε ομοιοκαταληξίες που 
αρχίζουν από άλφα». 

2. monocle· στρογγυλός φακός 
προσαρμοζόμενος στο ένα μάτι· 
(ο μονύελος). Ο ποιητής Μαλα-
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κάσης σε όλες τις απεικονίσεις 
εμφανίζεται με μονόκλ. 

3. μοιάζουν· τροχαϊκό αντί του 
ιαμβικού μέτρου· ο παρατονι-
σμένος μετρικά στίχος και ο λό-
γιος τύπος αριστοκράται κάνουν 
εντονότερη την ειρωνεία. 

4. σκήνωμα· το σώμα του αν-
θρώπου ως κατοικία της ψυχής· 
λείψανο. Η λέξη χρησιμοποιείται 
στα βιβλικά κείμενα. 

5. άθυρμα· αυτό που προσφέρε-
ται για παιχνίδι (αθύρω = παίζω). 

6. Πιθανή αναφορά στο κάποτε 
πασίγνωστο ποίημα Le vase 
brisé του Γάλλου παρνασσιστή 
ποιητή Πρυντόμ (1839-1907), 
που ο Παλαμάς μετέφρασε ως Tο 
ραγισμένο ανθογυάλι. 

7. κύμβαλον αλαλάζον· το κύμ-
βαλο, κρουστό μουσικό όργανο· 
από την Προς Κορινθίους επι-
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στολή του Αποστόλου Παύλου 
(κεφάλαιο ΙΓ'): Ἐάν ταῖς γλώσσαις 
τῶν ἀνθρώπων λαλῶ καί τῶν 
ἀγγέλων, ἀγάπην δέ μή ἔχω, γέ-
γονα χαλκός ἠχῶν ἤ κύμβαλον 
ἀλαλάζον. 

  

   Σχόλιο    
  

Στο ποίημα αυτό ο Καρυωτάκης 
προσκαλεί τον ποιητή Μαλακάση 
(1869-1943) σε ένα αγώνα, που μοι-
άζει με μία καρυωτακικού ύφους 
παρωδία του ποιητικού αγώνα με-
ταξύ Αισχύλου και Ευριπίδη στην 
κωμωδία του Αριστοφάνη Βάτρα-
χοι. Παρά το ότι ο ίδιος ο Κα-
ρυωτάκης στην υποσημείωση προ-
σπαθεί να αμβλύνει την εντύπωση 
ποιητικής αναμέτρησης — εντύπω-
ση που δικαίως δημιουργεί το ποί-
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ημα — γράφοντας πως «οι στίχοι 
απευθύνονται στον κοσμικό κύριο, 
και όχι στον ποιητή Μαλακάση, του 
οποίου δεν θα μπορούσε να πα-
ραγνωρίσει κανείς το σημαντικό 
έργο», εντούτοις το ίδιο το ποίημα 
στην ουσία του αντιπαραθέτει στη 
γελοιογραφική απεικόνιση του Μα-
λακάση, τον Καρυωτάκη ως ποιητι-
κή ουσία. 

 

Ερωτήσεις    

1. Συμφωνείτε με την άποψη ότι 
παρά τις προθέσεις του δημι-
ουργού του, όπως αυτές κατα-
γράφονται στη σημ. 1, τελικώς το 
ποίημα έχει το χαρακτήρα ποιη-
τικής αναμέτρησης, η οποία μά-
λιστα γίνεται με τους ιδιαίτερα 
σκληρούς όρους της σάτιρας; Να 
αιτιολογήσετε την απάντησή 

52 / 70-71 



σας. Εσείς πώς θα απαντούσατε 
στα μετέωρα ερωτήματα:  

Ποιος θα βρεθεί να μας δικάσει;  
Ποιος τελευταίος θα γελάσει; 

2. Με ποιο τρόπο ο τίτλος Μικρή 
ασυμφωνία εις Α μείζον υπηρετεί: 
α. τη μορφή του ποιήματος (ειδι-
κότερα την ομοιοκαταληξία του) 
β. το περιεχόμενό του; 

3. Ένα στοιχείο πρωτοποριακό 
στην καρυωτακική ποίηση είναι 
ο λεγόμενος «ρεαλισμός» του, 
δηλαδή η ένταξη μέσα στο ποίη-
μα στοιχείων της καθημερινότη-
τας. Υπάρχουν ανάλογα στοιχεία 
στο συγκεκριμένο ποίημα; 

4. Συγκρίνετε τη Μικρή Ασυμφω-
νία... με την Μπαλάντα στους ά-
δοξους ποιητές των αιώνων (Βλ. 
ΚΝΛ, Β' Λυκείου).  
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Μαρία Πολυδούρη (1902-1930) 

  

Μόνο γιατί μ' ἀγάπησες* 

Δέν τραγουδῶ, παρά γιατί μ' ἀγάπησες 
στά περασμένα χρόνια. 
Καί σέ ἥλιο, σέ καλοκαιριοῦ προμάντεμα 
καί σέ βροχή, σέ χιόνια, 
δέν τραγουδῶ παρά γιατί μ' ἀγάπησες. 

Μόνο γιατί μέ κράτησες στά χέρια σου  
μιά νύχτα καί μέ φίλησες στό στόμα,  
μόνο γι' αὐτό εἶμαι ὡραία σάν κρίνο ὁλάνοιχτο  
κι ἔχω ἕνα ρῖγος στήν ψυχή μου ἀκόμα, 
μόνο γιατί μέ κράτησες στά χέρια σου. 
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Μόνο γιατί τά μάτια σου μέ κύτταξαν  
μέ τήν ψυχή στό βλέμμα,  
περήφανα στολίστηκα τό ὑπέρτατο  
τῆς ὕπαρξής μου στέμμα,  
μόνο γιατί τά μάτια σου μέ κύτταξαν. 

Μόνο γιατί μ' ἀγάπησες γεννήθηκα 
γι' αὐτό ἡ ζωή μου ἐδόθη 
στήν ἄχαρη ζωή τήν ἀνεκπλήρωτη 
μένα ἡ ζωή πληρώθη. 
Μόνο γιατί μ' ἀγάπησες γεννήθηκα. 

Μονάχα γιατί τόσο ὡραῖα μ' ἀγάπησες 

ἔζησα, νά πληθαίνω 
τά ὀνείρατά σου, ὡραῖε, πού βασίλεψες 
κι ἔτσι γλυκά πεθαίνω 
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μονάχα γιατί τόσο ὡραῖα μ' ἀγάπησες. 

(Οἱ τρίλιες πού σβήνουν, 1928) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

* Το κείμενο παρατίθεται εδώ, όπως 
ανθολογείται από τον ποιητή Μα-

νόλη Αναγνωστάκη (Η Χαμηλή φω-
νή, Νεφέλη, 1990). 

  

   Σχόλιο    
  

Στο ποίημα αυτό ζωή και τέχνη 
αναζητούν δικαίωση και την βρί-
σκουν στην αγάπη. Η Πολυδούρη 
χαρακτηρίζεται από ένα λυρισμό 
πρωτογενή· δεν γράφει ποιήματα 
για να διεκδικήσει μία θέση στων 
ιδεών την πόλη· η ποίησή της έχει 
λόγο ύπαρξης μόνον όταν απευθύ-
νεται σε ένα εσύ. Ακόμα και όταν το 
δεύτερο πρόσωπο δεν είναι ορατό, 

57 / 72-73 



αντιλαμβάνεται κανείς ότι εντούτοις 
συνέχει το ποίημα. Τα ποιήματά της 
μοιάζουν με σελίδες ημερολογίου, 
όπως γράφει και ο ποιητής Κώστας 
Στεργιόπουλος (γεν. 1926) ή με ε-
ρωτικές επιστολές που έχουν συ-
γκεκριμένο αποδέκτη· μοιάζουν 
σαν να γράφονται για να υπάρξει 
ανταπόκριση στο ερωτικό τους κά-
λεσμα, αλλά και για να βιώσει η ίδια 
με περισσότερη ένταση και με πε-
ρισσότερη ποιότητα το ερωτικό της 
συναίσθημα. 

 

Ερωτήσεις    

 

1. Τη σχέση της με την ποίηση η 
Πολυδούρη την ομολογεί και σε 
ένα από τα τελευταία και ανέκδο-
τα ποιήματά της με τον εύγλωττο 
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τίτλο Εμένα τα τραγούδια μου 
ήταν μόνο για Κείνον:  

Λοιπόν γιατί να δέχομαι το κάλεσμα 
της Μούσας;  

Σαρκάζει η πίστη μέσα μου των  
θείων και των γήινων.  

Μια ανόσια λύρα των παθών σε μέ-
να δεν ταιριάζει.  

Εμένα τα τραγούδια μου ήταν μόνο 
για Κείνον.  

Ποια η σχέση του αποσπάσματος 
με το Μόνο γιατί μ' αγάπησες; 

2. Δείξτε πώς η μετρική μορφή 
υπηρετεί το ποιητικό αποτέλε-
σμα. 

3. Το ποίημα της Πολυδούρη 
υπερασπίζεται μία ορισμένη   
ποιητική επιλογή. Ποια είναι αυ-
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τή και σε ποιο είδος ποίησης 
προσιδιάζει; 

4. Στον κόσμο των αξιών της 
ζωής και της ποίησης της Πολυ-
δούρη, ποια είναι η υπέρτατη α-
ξία;  
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Γιάννης Σκαρίμπας (1893-1984)  

  

Χορός συρτός 

Κάλλιο χορευταράς να 'μουνα πέρι
1
  

κόλλες πού νά κρατῶ καί μολυβάκια,
2
  

θά 'σερνα συρτό χορό, χέρι μέ χέρι,  
μ' ὅλα μας τοῦ γιαλοῦ τά καραβάκια. 

Κι ἕν' ἀψηλό τραγούδι γιά σιρόκους
3
 

θ' ἄρχιζα, γι' ἀφροπούλια καί γιά ἕνα 

γλαρό καράβι μέ πανιά καί κόντρα φλόκους
4
 

πού θά 'ρχονταν νά μ' ἔπαιρνε καί μένα. 

Μέ χώρις
5
 Καρυωτάκη, Πολυδούρη,  
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μόνο νά τραγουδᾶν τριγύρω οἱ κάβοι,
6
 

κι οἱ πένες μου πενιές σ' ἕνα σαντούρι
7
,  

ἄσπρα πανιά σου οἱ κόλλες μου, καράβι! 
Γιαλό-γιαλό νά φεύγουμε καί ἄντε!  
Νά λέμε ὅλο γιά μάτια, ὅλο γιά μάτια,  

κι ἐκεῖ —λές κομφετί μές στό λεβάντε
8
—  

ὅλα μου τά γραφτά χίλια κομμάτια! 

Καί, σάν χτισμένη ἐκεῖ ἀπό κιμωλία, 

βαθιά νά χάνεται ἡ Χαλκίδα
9
 πέρα,  

μ' ὅλα μου ἀνοιγμένα τά βιβλία,  
καθώς μπουλούκι γλάροι στόν ἀέρα... 

(Ἑαυτούληδες, 1950)  
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. πέρι· παρά. 
2. Ανάλογη επιθυμία στους στί-

χους του Ζαχαρία Παπαντωνίου 
(1877-1940): 

Σοφέ μου, το τετράσοφο  

που σε φωτάει λυχνάρι  

να 'τανε λέει φεγγάρι  

και συ είκοσι χρονώ! 

3. σιρόκος· νοτιοανατολικός ά-
νεμος. 

4. φλόκος· τριγωνικό ιστίο που 
προεξέχει από την πλώρη του 
καραβιού. 

5. χώρις· χωρίς. 

6. κάβος· ακρωτήριο. 
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Υπάρχει εδώ μια αναλογία με τους 
στίχους του Κώστα Βάρναλη 
(1884-1974) από το ποίημα Θά-
λασσα (Το φως που καίει, 1923), 
στο οποίο επικρατεί επίσης μία 
έντονη τάση φυγής από την 

πραγματικότητα (Βλ. ΚΝΛ Γ' Γυμ-
νασίου):  

Να ταξιδεύουν στον αγέρα τα νη-
σάκια, οι κάβοι,  

τ' ακρόγιαλα σα μεταξένιοι αχνοί  

και με τους γλάρους συνοδιά 
κάποτ' ένα καράβι  

ν' ανοίγουν να το παίρνουν οι ου-
ρανοί... 

7. σαντούρι· έγχορδο παραδοσι-
ακό μουσικό όργανο. 

8. λεβάντες· ανατολικός άνεμος. 
9. Η Χαλκίδα είναι ο τόπος όπου 

έζησε ο Γιάννης Σκαρίμπας.  
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   Σχόλιο    

Ο Σκαρίμπας στον Χορό συρτό 
απαντάει με τον δικό του τρόπο 
στο δίλημμα ζωή ή τέχνη, εκφρά-
ζοντας μία τάση φυγής που χαρα-
κτηρίζει συνολικά το ρεύμα των νε-
ορομαντικών και νεοσυμβολιστών, 
του οποίου αποτελεί έναν από τους 
τελευταίους εκπροσώπους. 

  

   Ερωτήσεις    

1. Στον Χορό συρτό του Σκαρί-
μπα κυριαρχεί τάση φυγής από 
ένα πραγματικό προς ένα ιδεατό 
κόσμο. Συνθέστε με υλικά του 
ποιήματος τα χαρακτηριστικά 
των δύο αντιπαρατιθέμενων 
κόσμων. Ποιος είναι ο κυρίαρχος 
στο ποίημα; 
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2. Σε ποια σημεία του κειμένου 
επισημαίνετε διάθεση κριτική του 
Σκαρίμπα απέναντι στους ποιη-
τές της γενιάς του; Γιατί; 

3. Γράφοντας το ποίημα ο Σκα-
ρίμπας προφανώς θα χρησιμο-
ποίησε κόλλες και μολυβάκια. Α-
ντιφάσκει αυτό με το περιεχόμε-
νο του ποιήματος ή όχι; 

 

Εργασία  

Διαβάστε το ποίημα του Κώστα 
Καρυωτάκη Σταδιοδρομία και εξε-

τάστε το συγκριτικά με τον Χορό 
συρτό: 
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 Κώστας Καρυωτάκης (1896-1928)  

 
Σταδιοδρομία  

 
Τή σάρκα, τό αἷμα θά βάλω  
σέ σχῆμα βιβλίου μεγάλο.  

«Οἱ στίχοι παρέχουν ἐλπίδες»  
θά γράφουν οἱ ἐφημερίδες.  

«Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου»
1  

καί δίπλα σ' αὐτό τ' ὄνομά μου.  

Τήν ψυχή καί τό σῶμα πάλι  
στή δουλειά θά δίνω, στήν πάλη.  
Ἀλλά, μέ τή δύση τοῦ ἡλίου,  
θά πηγαίνω στοῦ Βασιλείου.

2
  

Ἐκεῖ θά βρίσκω ὅλους τούς ἄλλους  
λογίους καί τούς διδασκάλους.  
Τά λόγια μου θά 'χουν οὐσία,  
ἡ σιωπή μου μιά σημασία.  
Θηρεύοντας πράγματα αἰώνια,  
θ' ἀφήσω νά φύγουν τά χρόνια.  
Θά φύγουν, καί θά 'ναι ἡ καρδιά μου  
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σά ρόδο πού ἐπάτησα χάμου.  

(Σάτιρες, 1927) 
 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου·  
ποιήτρια και πεζογράφος (Πρέ-
βεζα 1897-1977). 

2. Βασιλείου· εκδοτικός οίκος και 
βιβλιοπωλείο στην οδό Σταδίου. 

 
 
«Καραβάκι», έργο του Σπύρου Βασι-

λείου. 
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Μίλτος Σαχτούρης (γεν. 1919)  

  

 
Ὁ Ἐλεγκτής*  

Ἕνας μπαξές γεμάτος αἷμα 

εἶν' ὁ οὐρανός    

καί λίγο χιόνι  
ἔσφιξα τά σκοινιά μου  
πρέπει καί πάλι νά ἐλέγξω  
τ' ἀστέρια 
ἐγώ 
κληρονόμος πουλιῶν  
πρέπει 
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ἔστω καί μέ σπασμένα φτερά
1
  

νά πετάω. 
(Τά φάσματα ἤ ἡ χαρά στόν ἄλλο δρόμο, 1958) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

     *Οι τίτλοι στον Σαχτούρη είναι 
συνήθως ουσιαστικά συνοδευόμενα 

από ένα οριστικό άρθρο (βλ. Το 
ψωμί, Η Αποκριά, Ο στρατιώτης ποι-
ητής, ΚΝΛ Γ' Γυμνασίου, Β ' και Γ ' 
Λυκείου, αντίστοιχα)· αυτός είναι 
ένας τρόπος για να ορίσει ο ποιη-
τής τον χώρο του, ώστε να προε-
τοιμαστεί ο αναγνώστης της ποίη-
σής του για την είσοδο στον μαγικό 
του κόσμο, όπου κατά κανόνα πα-
ρακολουθεί μια παράξενη και ω-
στόσο γοητευτική μικρή ποιητική 
ιστορία. 

1. Το θέμα του ποιητή με τα σπα-
σμένα φτερά χαρακτηριστικό στην 
ποίηση· απαντά στον Καρυωτάκη: 
     Έχω κάτι σπασμένα φτερά (Σαν 
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δέσμη από τριαντάφυλλα, Ελεγεία 
1927) και στον Μπωντλαίρ 
(Άλμπατρoς), όπου ο ποιητής ταυτί-
ζεται με το πουλί άλμπατρος:  

σαν έρθει εξόριστος στη γη και 
στην οχλοβοή   

μες στα γιγάντια του φτερά χάνει 
τα βήματά του.  

(Μτφρ. Αλέξ. Μπάρας, βλ. ΚΝΛ, Β' 
Λυκείου). 

   Σχόλιο     

Η ευθύνη του ποιητή συνίσταται 
στο να καθιστά δυνατή την επικοι-
νωνία με τον ουρανό. Έστω και με 
φτερά σπασμένα ο ποιητής ως ε-
λεγκτής οφείλει να ελέγχει το φως 
των αστεριών σε ένα ουρανό που 
είναι ασφαλώς μία δύσκολη υπό-
θεση (γεμάτος αίμα και λίγο χιόνι), 
επειδή αυτό υπαγορεύει η ίδια του 
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η φύση του ως κληρονόμου πουλιών. 
Στο ποίημα συναντάμε το πάγιο 
στην ποίηση του Σαχτούρη αίτημα 
για ουρανό· η ευθύνη του ποιητή 
συνίσταται στη δικαίωση του αιτή-
ματος αυτού, που είναι για τον Σα-
χτούρη ένα πανανθρώπινο αίτημα: 
Ας μη το κρύβουμε / διψάμε για ου-
ρανό, (βλ. Το ψωμί, ΚΝΛ, Γ' Γυμνα-
σίου, σ. 356). 

  

  Ερωτήσεις    

1. Ποια είναι η ευθύνη του ελεγ-
κτή; Ποια στοιχεία μας επιτρέ-
πουν να τον ταυτίσουμε με τον 
ποιητή; 

2. Πώς αντιλαμβάνεσθε την ει-
κόνα που περιγράφεται από τον 
στίχο, έσφιξα τα σχοινιά μου; 
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  Εργασία    

Διαβάστε το ποίημα του Σαχτούρη 
Ο Συλλέκτης και εξετάστε το συγ-
κριτικά με τον Ελεγκτή. 

  

Μίλτος Σαχτούρης 

Ὁ Συλλέκτης 
Μαζεύω πέτρες γραμματόσημα 
πώματα ἀπό φάρμακα σπασμένα 
γυαλικά 
πτώματα ἀπό τόν οὐρανό 
λουλούδια 
κι ὅ,τι τό καλό 
σ' αὐτό τόν ἄγριο κόσμο 
κινδυνεύει  
 
ψηλά κοιτάζω σάν χαρταετός  
ὁ Σταυραϊτός νά φεύγει 
ἀγγίζω δίχως φόβο ἠλεκτροφόρα 
σύρματα  
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αὐτά δέ μέ ἀγγίζουν  
 
ὁ ἥλιος μαζεύει τίς ἡμέρες μου  
γελώντας  
 

μονάχα ἡ ψυχή στ' αὐτί μου  
ψιθυρίζει λέγοντας:  
σκοτείνιασε σκοτείνιασες  
γιατί; 
δέν εἶσαι τρομαγμένος; 

(Το σκεῦος, 1971) 
 

 
 
«Ο μικρός αετός», έργο του Διαμα-

ντή Διαμαντόπουλου. 
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Μανόλης Ἀναγνωστάκης (γεν. 
1925) 

Ἐπίλογος 
Κι ὄχι αὐταπάτες προπαντός. 
 

Τό πολύ-πολύ νά τούς
1
 

ἐκλάβεις σά δυό θαμπούς  
προβολεῖς μές στήν ὁμίχλη  
Σάν ἕνα δελτάριο σέ φίλους 
πού λείπουν μέ τή μοναδική 
λέξη: ζῶ. 
 
«Γιατί», ὅπως πολύ σωστά 
εἶπε κάποτε κι ὁ φίλος μου ὁ 

Τίτος,
2
 

«Κανένας στίχος σήμερα δέν 
κινητοποιεῖ τίς μάζες 
Κανένας στίχος σήμερα δέν 
ἀνατρέπει καθεστῶτα»  
 
Ἔστω. 
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Ἀνάπηρος, δεῖξε τά χέρια σου. 

Κρίνε γιά νά κριθεῖς.
3
  

(Ὁ στόχος, 1970)  
 
 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. τους· εννοεί τους στίχους. 
2. Τίτος· Πρόκειται για τον ποιη-

τή Τίτο Πατρίκιο, ομότεχνο και 
φίλο του Μανόλη Αναγνωστάκη. 

3. Αντιστροφή της βιβλικής ρή-
σης, Μή κρίνετε ἵνα μή κριθῆτε.  

 

   Σχόλιο    

Πρόκειται για το τελευταίο ποίη-
μα της συλλογής Ο στόχος, η οποία 
συμπεριελήφθη στη συλλογική έκ-
δοση Δεκαοχτώ κείμενα, Κέδρος 
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1970, που εκδόθηκε κατά τη διά-
ρκεια της δικτατορίας (1967-1974). 
Το ποίημα, με τον χαρακτηριστικό 
του τίτλο Επίλογος, θα μπορούσε 
να θεωρηθεί ως μία ποιητική υπο-
θήκη του Αναγνωστάκη δεδομένου 
ότι ουσιαστικά είναι και το τελευ-
ταίο μέχρι στιγμής ποίημά του. Ο 
Επίλογος του Αναγνωστάκη συν-

διαλέγεται με το Στίχοι - 2 του Τίτου 
Πατρικίου.  

Η αποδοχή από τον Αναγνω-
στάκη της πικρής διαπίστωσης του 
Πατρίκιου για την αδυναμία της   
ποίησης να ανατρέψει καθεστώτα 
και να κινητοποιήσει τις μάζες, δεν 
απαλλάσσει τον ποιητή από το 
χρέος του· αντιθέτως, όπως και στα 
ποιήματα Ο ελεγκτής του Μίλτου 
Σαχτούρη και Στίχοι - 2 του Πατρί-
κιου, οφείλει και μέσα στις πιο αντί-
ξοες συνθήκες να υπερασπίζεται το 
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φως και να βρίσκεται σε διαρκή α-
ντινομία με το σκοτάδι. Ανάλογη εί-
ναι η στάση στο ποίημα του Άρη 
Αλεξάνδρου με τον εύγλωττο τίτλο 
Η αναμμένη λάμπα (βλ. Παράλληλα 
Κείμενα). 

  

Ερωτήσεις    

1. Ποιος είναι, σύμφωνα με το 
κείμενο, ο ρόλος της ποίησης και 
ποια η ευθύνη του ποιητή; 

2. Το ποίημα είναι γραμμένο σε 
δεύτερο πρόσωπο. Ποιος είναι ο 
πραγματικός αποδέκτης του; 

3. Ένα γενικό χαρακτηριστικό 
της ποιητικής του Μανόλη Ανα-
γνωστάκη είναι η χρησιμοποίη-
ση στοιχείων του προφορικού 
λόγου. Να τα εντοπίσετε και να 
αξιολογήσετε τη λειτουργία τους 
(Να επισημάνετε ανάλογα στοι-
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χεία στους Νέους της Σιδώνος 

1970, ΚΝΛ Β' Λυκείου). 

  

  Εργασία    

     Να εξετάσετε συγκριτικά τον Επί-
λογο του Αναγνωστάκη με το Στίχοι 
- 2 του Τίτου Πατρίκιου: 

Τίτος Πατρίκιος (γεν. 1928)  
 

Στίχοι – 2 
 

Στίχοι πού κραυγάζουν  
στίχοι πού ὀρθώνονται τάχα 
σάν ξιφολόγχες  
στίχοι πού ἀπειλοῦν τήν 
καθεστηκυῖα τάξη  
καί μέσα στούς λίγους πό-
δες τους  
κάνουν ἤ ἀνατρέπουν τήν 
ἐπανάσταση,  
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ἄχρηστοι, ψεύτικοι, κομπασ-
τικοί, 
γιατί κανένας στίχος σήμερα 
δέν ἀνατρέπει καθεστῶτα 
κανένας στίχος δέν 
κινητοποιεῖ τίς μάζες... 
(Π ο ι έ ς μ ά ζ ε ς ;... Μετα-
ξύ μας τώρα 
π ο ι ο ί σκέφτονται τίς μά-
ζες;... 
Τό πολύ: μιά λύτρωση 
ἀτομική —ἄν ὄχι ἀνάδειξη!...) 
Γι' αὐτό κι ἐγώ δέν γράφω 
πιά 
γιά νά προσφέρω χάρτινα 
ντουφέκια, 
ὅπλα ἀπό λόγια φλύαρα καί 
κούφια!  
Μόνο μιάν ἄκρη τῆς 
ἀλήθειας νά σηκώσω 
νά ρίξω λίγο φῶς στήν 
πλαστογραφημένη μας ζωή— 
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ὅσο μπορῶ, κι ὅσο κρατή-
σω!...  
 
(Μαθητεία 1952-1962, 1963) 

 

 
«Ο τρελός» (1942), Ξυλογραφία του 

Α. Τάσσου. 
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Νίκος Ἐγγονόπουλος (1910-1985) 

  

Ποίηση 1948 
 

τούτη ἡ ἐποχή 
τοῦ ἐμφυλίου σπαραγμοῦ 

δέν εἶναι ἐποχή 
γιά ποίηση 
κι ἄλλα παρόμοια:

1
 

σάν πάει κάτι 
νά 
γραφεῖ  
εἶναι 
ὡς ἄν 
νά γράφονταν  
ἀπό τήν ἄλλη μεριά  
ἀγγελτηρίων θανάτου 
 
γι' αὐτό καί 
τά ποιήματά μου 
εἶν' τόσο πικραμένα 
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(καί πότε —ἄλλωστε— δέν ἦσαν;) 
κι εἶναι 
—πρό πάντων— 
καί 
τόσο 
λίγα 

(ΕΛΕΥΣΙΣ, 1948)  

 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. Αναφορά στον καβαφικό στί-
χο: 
    ...κι ἄλλα ἠχηρά παρόμοια (Κ.Π. 

Καβάφης, Ἀπό τήν σχολήν τοῦ 
περιωνύμου φιλοσόφου). 
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Μανόλης Ἀναγνωστάκης (1925)  

  

Στόν Νίκο Ε... 1949  
Φίλοι 
Πού φεύγουν 
Πού χάνονται μιά μέρα 
Φωνές 
Τή νύχτα 
Μακρινές φωνές 
Μάνας τρελῆς στούς ἔρημους δρό-
μους  
Κλάμα παιδιοῦ χωρίς ἀπάντηση  
Ἐρείπια 
Σάν τρυπημένες σάπιες σημαῖες  
 
Ἐφιάλτες,

1
 

Στά σιδερένια κρεβάτια  
Ὅταν τό φῶς λιγοστεύει  
Τά ξημερώματα. 
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(Μά ποιός μέ πόνο θά μιλήσει
2
 γιά 

ὅλα αὐτά;).  
(Παρενθέσεις, 1949) 

  

 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. Το ποίημα γράφεται στη φυ-
λακή του Γεντί Κουλέ (Επταπύρ-
γιο), όπου ο Αναγνωστάκης είχε 
οδηγηθεί, κατά τη διάρκεια του 
εμφυλίου πολέμου, για τις αρι-
στερές πεποιθήσεις του και ό-
που έζησε την εφιαλτική εμπει-
ρία του μελλοθανάτου. 

2. Ο Αναγνωστάκης θα μιλήσει 
για όλα αυτά στο ποίημα με τον 

χαρακτηριστικό τίτλο Μιλώ (Συ-
νέχεια 2): 
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Μιλώ για τις ξυπόλυτες μάνες 
που σέρνονται στα χαλάσματα 
Για τις φλεγόμενες πόλεις τα 
σωριασμένα κουφάρια στους 
δρόμους  
Τους μαστροπούς ποιητές που 
τρέμουνε τις νύχτες στα κατώ-
φλια  
Μιλώ για τις ατέλειωτες νύχτες 
όταν το φως λιγοστεύει τα ξη-
μερώματα  
Για τα φορτωμένα καμιόνια και 
τους βηματισμούς στις υγρές 
πλάκες  
Για τα προαύλια των φυλακών 
και για το δάκρυ των μελλοθανά-
των. 
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    Σχόλιο    

Το ποίημα του Νίκου Εγγονό-
πουλου, γραμμένο κατά την αιμα-
τηρή περίοδο του εμφυλίου πολέ-
μου (1946-1949), είναι μία δήλωση 
για την αδυναμία της ποίησης να 
αρθρώσει τον λόγο της μέσα στις 
αιματηρές συνθήκες του διχασμέ-
νου από τον εμφύλιο σπαραγμό έ-
θνους. 
Ένα χρόνο αργότερα ο εικοσιτε-
τράχρονος τότε Αναγνωστάκης 
γράφει ένα ποίημια με ανάλογο πε-
ριεχόμενο, αλλά από διαφορετική 
σκοπιά. Τα δύο ποιήματα ανοίγουν 
έναν ενδιαφέροντα διάλογο γύρω 
από το χρέος της ποίησης απέναντι 
στις επιταγές της ιστορικής πραγ-
ματικότητας. 

  Ερωτήσεις    
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1. Να εξετασθούν συγκριτικά τα 
δύο ποιήματα. Ποια είναι η επι-
λογή του Εγγονόπουλου και 
ποια του Αναγνωστάκη; 

2. Ποια γενικά συμπεράσματα 
προκύπτουν για το χρέος της 
ποίησης απέναντι στις επιταγές 
της σύγχρονης πραγματικότη-
τας; Ποια είναι η δική σας άποψη 
για το θέμα αυτό; 

 
 
«Εμφύλιος πόλεμος» 1949, έργο του 

Νίκου Εγγονόπουλου.
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Οδυσσέας Ελύτης (1911-1996) 

 
Μικρή Πράσινη Θάλασσα 

 
 Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριῶ χρονῶ  

Πού θά 'θελα νά σέ υἱοθετήσω  
Νά σέ στείλω σχολεῖο στήν Ἰωνία  

Νά μάθεις μανταρίνι καί ἄψινθο
1
 

5 Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριῶ χρονῶ  
Στό πυργάκι τοῦ φάρου τό καταμεσήμερο  
Νά γυρίσεις τόν ἥλιο καί ν' ἀκούσεις 
Πῶς ἡ μοίρα ξεγίνεται καί πῶς  
Ἀπό λόφο σέ λόφο συνεννοοῦνται  
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10 Ἀκόμα οἱ μακρινοί μας συγγενεῖς 
Πού κρατοῦν τόν ἀέρα σάν ἀγάλματα  
Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριῶ χρονῶ  
Μέ τόν ἄσπρο γιακά καί τήν κορδέλα  

Νά μπεῖς ἀπ' τό παράθυρο στή Σμύρνη
2
  

15 Νά μοῦ ἀντιγράψεις τίς ἀντιφεγγιές στήν ὀροφή 
Ἀπό τά Κυριελέησον καί τά Δόξα Σοι  
Καί μέ λίγο Βοριά λίγο Λεβάντε  
Κύμα το κύμα νά γυρίσεις πίσω  
Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριῶ χρονῶ  

20 Γιά νά σέ κοιμηθῶ
3
 παράνομα 

Καί νά βρίσκω βαθιά στήν ἀγκαλιά σου 
Κομμάτια πέτρες τά λόγια τῶν Θεῶν 
Κομμάτια πέτρες τ' ἀποσπάσματα τοῦ Ἡράκλειτου

4
.  
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(Το Φωτόδεντρο και η Δέκατη Τέταρτη Ομορφιά, Ίκα-

ρος, 1971) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. άψινθος· αρωματικό φυτό. 
2. Και μετά την καταστροφή της 

Σμύρνης (1922) ο ελληνικός πο-
λιτισμός επιβιώνει ως μνήμη και 
ως αίσθηση της ζωής. 

3. Να σε κοιμηθώ· η έκφραση 
από τον Μακρυγιάννη· να ενωθώ 
ερωτικά μαζί σου. 

4. Ηράκλειτος· ο περίφημος Ε-
φέσιος φιλόσοφος (540-480).  

    Σχόλιο    

«Στη Μικρή Πράσινη Θάλασσα», 
από τα πιο λεπτά και ευαίσθητα 
ποιήματα του Ελύτη, η Κόρη / Ποί-
ηση οδηγεί τον ποιητή προς μία 
ερωτική βίωση της ελληνικής πα-
ράδοσης. 
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Στο ποίημα αυτό είναι πολύ φα-
νερή η θαλασσινή οντότητα της 
Κόρης, όπως η αντίστοιχη καταγω-
γή της ποίησης του Ελύτη. Επιθυ-
μία του ποιητή είναι το μικρό κο-
ρίτσι να μαθητεύσει εκεί που έθαλλε 
το κάλλος και η σπιρτάδα της ιωνι-
κής σκέψης που τόσο έχει ελκύσει 
τον Ελύτη. Η επανάληψη της τρυ-
φερής επίκλησης οδηγεί την Κόρη 
στο μυστήριο του φωτός, κεντρικό 
θέμα στην ποίησή του, και στο πώς 
μπορεί να κατανοήσει τη μεταφυσι-
κή του ήλιου. Να μάθει να προσεγ-
γίζει τον κόσμο με τις αισθήσεις (α-
κούσεις, κρατούν) και να δεθεί με 
την παράδοση, τόσο την μακρινή 
όσο και τη χτεσινή, των γονιών του 
(στ. 13-14) κι ακόμη εκείνη της Ορ-
θοδοξίας (στ. 15-16), αλλά και της 
ελληνικής φύσης (στ. 17-18). Στο 
τέλος του ποιήματος με μία αντι-
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στροφή των πραγμάτων μαθητής 
γίνεται ο ποιητής, ο οποίος μέσα 
από τη μυητική διαδικασία του έ-
ρωτα θα μπορέσει να ψηλαφήσει 
και να μάθει τα όσα ελάχιστα έχουν 
φτάσει ως αυτόν». (Βλ. Στέφανος 
Διαλη-σμάς, «Η ποίηση και ο ποιη-
τής στον Ελύτη», Π.Ε.Φ., Σεμινάριο 
23, Οδυσσέας Ελύτης, Αθήνα, 1977, 
σ. 74-85).  

 

 

 

 

 

 

 

Κολάζ του Οδυσσέα Ελύτη. 
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   Ερωτήσεις    

1. Γιατί επιλέγει ο ποιητής να 
δώσει στην Κόρη / Ποίηση οντό-
τητα θαλασσινή; Ποιο είναι το δι-
κό σας σχόλιο για την ηλικία της 
Μικρής Πράσινης Θάλασσας;  
Ποια είναι εντέλει η σχέση του 
Ελύτη με την ποίηση; 

2. Η προσέγγιση του κόσμου με 
τις αισθήσεις πραγματοποιείται 
μέσα στο ποίημα με ανάλογες ει-
κόνες. Ποιες είναι αυτές; 
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Γιώργης Παυλόπουλος (γεν. 1924) 

 

Τά Ἀντικλείδια 
 

 Ἡ Ποίηση εἶναι μιά πόρτα ἀνοιχτή
1
. 

Πολλοί κοιτάζουν μέσα χωρίς νά βλέπουν 
τίποτα καί προσπερνοῦνε. Ὅμως μερικοί  
κάτι βλέπουν, τό μάτι τους ἁρπάζει κάτι 

5 καί μαγεμένοι πηγαίνουνε νά μποῦν. 
Ἡ πόρτα τότε κλείνει. Χτυπᾶνε μά κανείς 
δέν τούς ἀνοίγει. Ψάχνουνε γιά τό κλειδί. 

Κανείς δέν ξέρει ποιός τό ἔχει. Ἀκόμη  
καί τή ζωή τους κάποτε χαλᾶνε μάταια  
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10 γυρεύοντας τό μυστικό νά τήν ἀνοίξουν.  

Φτιάχνουν ἀντικλείδια
2
. Προσπαθοῦν.  

Ἡ πόρτα δέν ἀνοίγει πιά. Δέν ἄνοιξε ποτέ  
γιά ὅσους μπόρεσαν νά ἰδοῦν στό βάθος.  
Ἴσως τά ποιήματα πού γράφτηκαν 

15 ἀπό τότε πού ὑπάρχει ὁ κόσμος 

εἶναι μιά ἀτέλειωτη ἀρμαθιά ἀντικλείδια 
γιά ν' ἀνοίξουμε τήν πόρτα τῆς Ποίησης. 
 

 Μά ἡ Ποίηση εἶναι μιά πόρτα ἀνοιχτή. 
 

 (Τά Ἀντικλείδια, 1988) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Πολλές είναι οι απόπειρες των 
ποιητών να ορίσουν την ποίηση: 

Η ποίηση είναι ανάπτυξη ενός ε-
πιφωνήματος (Βαλερύ).  

Η ποίησις είναι ανάπτυξις στίλ-
βοντος ποδηλάτου (Εμπειρίκος). 

Η ποίησις είναι το καταφύγιο που 
φθονούμε (Καρυωτάκης). 

2. Να προσεχθεί πως ενώ το 
κλειδί είναι ένα, τα αντικλείδια εί-
ναι πολλά. 
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  Σχόλιο    

     Το ποίημα είναι ένας μύθος για 
την ποίηση και αφηγείται μία επα-
ναλαμβανόμενη ανά τους αιώνες 
απόπειρα να παραβιασθεί η ανοι-
χτή της πόρτα. Το πρόσωπο που 
αφηγείται έχει καθολική εποπτεία 
στον χώρο που είναι ο κόσμος και 

στον χρόνο που είναι από τότε που 
υπάρχει ο κόσμος. Αξίζει να προ-
σεχθεί ότι το ποίημα τελειώνει ό-
πως άρχισε (κύκλος) και γίνεται έτ-
σι το ίδιο φορέας της εμπειρίας που 
περιγράφει.  

   Ερωτήσεις    

1. Τι σημαίνει Πολλοί κοιτάζουν 
μέσα χωρίς να βλέπουν τίποτα; 
Μπορεί να ισχύει το αντίστροφο; 
Να βλέπουμε χωρίς να κοιτάζου-
με; 
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2. ...μαγεμένοι πηγαίνουνε να 
μπουν... Τι τους παρακινεί να 
μπουν; Από τι δηλαδή μαγεύο-
νται; Τι μπορεί να βλέπουν; Ε-
σείς τι βλέπετε; 

3. Γιατί η πόρτα κλείνει για όσο-
υς μπόρεσαν να δουν στο βάθος; 

4. Στο γνωστό παραμύθι, Ο Αλή-
Μπαμπάς και οι Σαράντα Κλέφτες 
μια λέξη μαγική ανοίγει τη σπη-
λιά με τους θησαυρούς. Μπορεί-
τε να αναζητήσετε ομοιότητες και 
διαφορές ανάμεσα στο παραμύθι 
και στον ποιητικό μύθο; 

5. Ποιος είναι ο ορισμός των  
ποιημάτων; Ταυτίζονται τα ποι-
ήματα με την ποίηση; 

6. Γιατί το ποίημα κλείνει όπως 
άρχισε; Γιατί δεν παραβιάζεται 
ποτέ η ανοιχτή πόρτα της Ποίη-
σης; 
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«Πόρτα», έργο του Δημήτρη Γέρου. 
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Η ΠΟΙΗΤΡΙΑ  
 

ΚΙΚΗ ΔΗΜΟYΛΑ 
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«Μορφή», 1983, έργο του Γιάννη 
Μόραλη. 
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Η Κική Δημουλά γεννήθηκε το 

1931 στην Αθήνα, όπου και ζει. 
Παντρεύτηκε τον ποιητή Άθω Δη-
μουλά (1921-1985), με τον οποίο 
απέκτησε δύο παιδιά. Εργάστηκε 
ως υπάλληλος στην Τράπεζα της 
Ελλάδος.  

Έχει δημοσιεύσει τις εξής ποιη-
τικές συλλογές: 
Ποιήματα 1952  

Έρεβος 1956, Στιγμή 1990  

Ερήμην 1958, Στιγμή 1990 

Επί τα ίχνη, Φέξης 1963, Στιγμή 
1989  
Το λίγο του κόσμου 1971, Νεφέλη 
1983, Στιγμή 1990  
Το τελευταίο σώμα μου, Κείμενα 
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1981, Στιγμή 1989  
Χαίρε Ποτέ, Στιγμή 1988  
Η εφηβεία της λήθης, Στιγμή 1994  

Ενός λεπτού μαζί, Ίκαρος 1998 
Ποιήματα (Συγκεντρωτική έκδο-
ση), Ίκαρος 1998 
Τιμήθηκε το 1972 με το Β΄ Κρατι-

κό Βραβείο Ποίησης για τη συλλογή 
Το λίγο του κόσμου, το 1989 με το 
Κρατικό Βραβείο Ποίησης για τη 
συλλογή Χαίρε ποτέ και το 1995 με 
το Βραβείο Ουράνη της Ακαδημίας 
Αθηνών για τη συλλογή Η εφηβεία 
της λήθης. Ποιήματά της έχουν με-
ταφραστεί στα Αγγλικά, στα Γαλλι-
κά, στα Ισπανικά, στα Ιταλικά, στα 
Πολωνικά, στα Βουλγαρικά, στα 
Γερμανικά και στα Σουηδικά.  

Σε μία ομιλία της για την ποίηση 
η Δημουλά όρισε ως εξής το ποίη-
μα:  
«Βαδίζεις σε μιαν έρημο. Ακούς ένα 

106 / 93 



πουλί να κελαηδάει. Όσο κι αν είναι 
απίθανο να εκκρεμεί ένα πουλί μέσα 
στην έρημο, ωστόσο εσύ είσαι υπο-
χρεωμένος να του φτιάξεις ένα δέν-
τρο. Αυτό είναι το ποίημα».  

Πράγματι η ποίηση της Δημουλά 
ανθεί πάνω στο άνυδρο έδαφος της 
στέρησης, της απώλειας, της συνα-
ισθηματικής ματαίωσης και, προκε-
ιμένου για τα μετά από τη συλλογή 
Χαίρε ποτέ ποιήματά της, πάνω στο 
έδαφος της απουσίας του αγαπη-
μένου προσώπου. Αυτή τη στέρηση 
κι αυτή την απουσία αναπληρώνει 
επιτυγχάνοντας μέσα στο χώρο της 
ποίησης την επικοινωνία με ένα 

εσύ, με τον άλλον που λείπει, επι-
κοινωνία που η πραγματικότητα 
αρνείται. Και από αυτή την άποψη 
η ποίηση της Δημουλά, όσο πικρά 
συναισθηματικά φορτία κι αν κου-
βαλά, στην ουσία επιτυγχάνει την 
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κάθαρση και τη λύτρωση. 
Μέσα στον ποιητικό της χώρο, κα-
τοικεί η ίδια περιστοιχισμένη από 
τα άψυχα αντικείμενα και από τις 
αφηρημένες έννοιες. Στις τελευταί-
ες, δίνει υπόσταση υποκειμένων, 
επιτρέποντάς τους έτσι να κινού-
νται, να αισθάνονται, να πάσχουν 
και γενικώς να συμπεριφέρονται ως 
δρώντα πρόσωπα. Υπάρχει, δηλα-
δή, κατά κανόνα μία ακινησία του 
ποιητικού εγώ, του μόνο έμψυχου 
εγκάτοικου του ποιητικού της κό-
σμου, και αντιστοίχως μία αέναη κι-
νητικότητα του αφηρημένου. Πρό-
κειται για ένα από τα πιο ευδιάκριτα 
χαρακτηριστικά της ιδιότυπης ποι-
ητικής φωνής της.  

Συνεχή και αδιάλειπτα είναι τα 
σχόλια που αφορούν την απώλεια 
του χρόνου και τη φθορά, που αυτή 
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η απώλεια συνεπάγεται, και διάχυ-
τη η υπαρξιακή αγωνία.  

Χαρακτηριστική είναι η γλωσσι-
κή της τόλμη που συχνά την οδηγεί 
σε μία ιδιαίτερα ευρηματική λεξι-
πλασία.  

Η ποίηση της Δημουλά προσφέ-
ρει φιλόξενη στέγη σε καθημερινές 
πληγές και κοινά ανθρώπινα βιώ-
ματα, τολμά να δώσει διάσταση  
ποιητική και φιλοσοφική σε ποιή-
ματα που αντλούν υλικό από το 
περιβάλλον του οικιακού βίου, και 
κατορθώνει να άρει τη γυναικεία 
καθημερινότητα στη σφαίρα της 
αυθεντικής ποίησης. 
Σκύβοντας ουρανό ατένιζα.  

Που έφτιαξα από πτώσεις. 

Μαζεύοντας σπυρί-σπυρί  
ό,τι δεν αφομοίωνε το ύψος. 

(Το τελευταίο σώμα μου, 1981) 
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Ὁ Πληθυντικός Ἀριθμός 

Ὁ ἔρωτας,  
ὄνομα οὐσιαστικόν,  
πολύ οὐσιαστικόν,  
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ, 
γένους οὔτε θηλυκοῦ οὔτε 
ἀρσενικοῦ,  

γένους ἀνυπεράσπιστου.
1
  

Πληθυντικός ἀριθμός  
οἱ ἀνυπεράσπιστοι ἔρωτες.  
 
Ὁ φόβος,  
ὄνομα οὐσιαστικόν,  
στήν ἀρχή ἑνικός ἀριθμός  
καί μετά πληθυντικός:  

οἱ φόβοι.
2
 

Οἱ φόβοι. 
γιά ὅλα ἀπό δῶ καί πέρα.  
 
Ἡ μνήμη, 

κύριο ὄνομα τῶν θλίψεων
3
,  
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ἑνικοῦ ἀριθμοῦ,  
μόνον ἑνικοῦ ἀριθμοῦ  
καί ἄκλιτη. 
Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη.  
 
Ἡ νύχτα,  
ὄνομα οὐσιαστικόν,  
γένους θηλυκοῦ,  
ἑνικός ἀριθμός.  
Πληθυντικός ἀριθμός  
οἱ νύχτες. 
Οἱ νύχτες ἀπό δῶ καί πέρα.  
 

(Τό λίγο τοῦ κόσμου, 1971) 
 
 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Τόσο στην αρχαία όσο και στη 
νέα ελληνική ποίηση, δημοτική 
και έντεχνη, τα θύματα του έρωτα 
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είναι κυριολεκτικώς και με-
ταφορικώς ευάλωτα —επομένως 

ανυπεράσπιστα: Ἔρως ἀνίκατε 
μάχαν, αναφέρει το περίφημο 

χορικό της Αντιγόνης του Σο-

φοκλή, Γλυκύπικρον ἀμάχανον 
ὅρπετον (= γλυκόπικρο ερπετό 
ακαταμάχητο) χαρακτηρίζει η 

Σαπφώ τον Έρωτα, για ἄφυκτον 
ὄμμα (= βλέμμα που δεν μπορείς 
να αποφύγεις) γράφει ο Αισχύ-
λος, ἔρως μ' ἔτρωσε (= με πλή-

γωσε), [Ευριπίδη Ιππόλυτος], 
ἔρως ἐτόξευσε [Ευριπίδη Τρωά-

δες] ἀφύκτοις τόξοισι (= με τόξα 
που δεν μπορείς να τ' αποφύγε-
ις) [Ευριπίδη, Άλκηστις]. Οι ανα-
φορές είναι ενδεικτικές, παρμέ-
νες από ένα πλήθος περιπτώ-
σεων. Πρόκειται λοιπόν για έναν 
κανόνα που παρουσιάζεται στο 
ποίημά μας ως γραμματικός. 
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2. Όταν απουσιάζει ο έρωτας, το 
κενό του το αναπληρώνει ο φό-
βος (η υπαρξιακή αγωνία), ο ο-
ποίος δρα πολλαπλασιαστικά. 
Αγάπη είναι ο φόβος που μας ε-
νώνει με τους άλλους, γράφει ο 
Μανόλης Αναγνωστάκης. 

3. Το θέμα της μνήμης ως πηγής 
ψυχικού πόνου συχνό στην ποί-
ηση, ακόμα και σε ποιητές άλλης 
ποιητικής ατμόσφαιρας: 

στο σώμα, στην ενθύμηση πο-
νούμε (Κώστας Καρυωτάκης, 
[Είμαστε κάτι...], ΚΝΛ Γ ' Λυκεί-
ου). 
στάζει τη μέρα στάζει στον ύπνο 
μνησιπήμων πόνος (Γιώργος 

Σεφέρης, Τελευταίος σταθμός, 
ΚΝΛ Γ ' Λυκείου). 

Δεν ακούει κανένας * όπου κι αν 
χτυπήσω / η μνήμη με σκοτώνει 
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(Οδ. Ελύτης, Άξιον εστί, ΚΝΛ Α' 
Λυκείου). 

    Σχόλιο    

  

Από τον τίτλο του, το ποίημα  
μοιάζει σαν να επιδιώκει να ορίσει 
το τι είναι μία γραμματική έννοια: Ο 
Πληθυντικός Αριθμός. Συνολικά  
φαίνεται σαν να είναι η γραμματική 
«τεχνολόγηση» τεσσάρων ουσια-
στικών: του έρωτα, του φόβου, της 
μνήμης και της νύχτας. Σε ένα δεύ-
τερο επίπεδο όμως, αφηγείται μία 
μικρή ιστορία και, παρά την ορατή 
απουσία του ποιητικού υποκειμέ-
νου, καταγράφει ένα προσωπικό 
βίωμα. 
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Ερωτήσεις    

 

1. Ποια θα μπορούσε να είναι η 
μικρή ιστορία που εμμέσως κα-
ταγράφει το ποίημα; 

2. Ποιες λέξεις στο ποίημα χρη-
σιμοποιούνται με διττή σημασία; 
Να τις επισημάνετε και να σχολι-
άσετε τη λειτουργία τους. 

3. Από το ποίημα απουσιάζουν 
παντελώς οι ρηματικοί τύποι. 
Πώς σχολιάζετε την απουσία  
τους; 
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Αυτόγραφο της Κικής Δημουλά 
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Τά Πάθη τῆς Βροχῆς 

  

 Ἐν μέσῳ λογισμῶν καί παραλογισμῶν 
ἄρχισε κι ἡ βροχή νά λιώνει τά μεσάνυχτα  
μ' αὐτόν τόν νικημένο πάντα ἦχο  
σί, σί, σί.  

5 Ἦχος συρτός, συλλογιστός, συνέρημος,
1
  

ἦχος κανονικός κανονικῆς βροχῆς. 
 
Ὁμως ὁ παραλογισμός  
ἄλλη γραφή κι ἄλλην ἀνάγνωση  
μοῦ 'μαθε γιά τούς ἤχους.  

10 Κι ὅλη τή νύχτα ἀκούω καί διαβάζω τή βροχή,  
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σίγμα πλάι σέ γιῶτα, γιῶτα κοντά στό σίγμα, 

κρυστάλλινα ψηφία
2
 πού τσουγκρίζουν  

καί μουρμουρμίζουν ἕνα ἐσύ, ἐσύ, ἐσύ. 
 
Κάθε σταγόνα κι ἕνα ἐσύ, 

15 ὅλη τή νύχτα 
ὁ ἴδιος παρεξηγημένος ἦχος,  
ἀξημέρωτος ἦχος,  
ἀξημέρωτη ἀνάγκη ἐσύ,  
βραδύγλωσση βροχή,  

20 σάν πρόθεση ναυαγισμένη  
κάτι μακρύ νά διηγηθεῖ  

καί λέει μόνο ἐσύ, ἐσύ,  
νοσταλγία δισύλλαβη, 
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ἔνταση μονολεκτική, 
25 τό ἕνα ἐσύ σά μνήμη, 

τό ἄλλο σάν μομφή  
καί σάν μοιρολατρία,  
τόση βροχή γιά μιά ἀπουσία,  
τόση ἀγρύπνια γιά μιά λέξη,  

30 πολύ μέ ζάλισε ἀπόψε ἡ βροχή 
μ' αὐτή της τή μεροληψία 
ὅλο ἐσύ, ἐσύ, ἐσύ, 
σάν ὅλα τ' ἄλλα νά 'ναι ἀμελητέα 
καί μόνο ἐσύ, ἐσύ, ἐσύ. 
 

  (Τό λίγο τοῦ κόσμου, 1971) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. συλλογιστός και συνέρημος· 
λέξεις πεποιημένες· συλλογιστός 
ήχος είναι προφανώς αυτός που 
συντροφεύει τους λογισμούς και 
συνέρημος ο σύντροφος της ε-
ρημίας (= μοναξιάς). 

2. κρυστάλλινα ψηφία· εκτός από 
την ακουστική υπάρχει εδώ και 
οπτική εικόνα σχετιζόμενη με τη 
γραφή της λέξης εσύ· το ύψιλον 
έχει σχήμα ποτηριού. Πρόκειται 
για την άλλη γραφή κι άλλην α-
νάγνωση, που ουσιαστικά είναι 
άλλη γραφή κι άλλη ανάγνωση 
βασανιστικών ερωτικών συναι-
σθημάτων που γεννά η απουσία 
και τα επιτείνει η μελαγχολική 
βροχή. 
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    Σχόλιο    
Το ποίημα, σύμφωνα με τον τίτ-

λο του, είναι μία αφήγηση των πα-
θών της βροχής. Πρόκειται για ένα 
ιδιότυπο συμβολισμό που αυτοπα-
ρουσιάζεται ήδη με τον τίτλο του 
ποιήματος. Το σύμβολο (η βροχή) 
από αντικείμενο γίνεται υποκείμενο 
του ποιήματος, φορέας συναισθη-
μάτων και φορέας ποιητικής δρά-
σης, ενώ το αληθινό υποκείμενο —
η ποιήτρια— απαλλαγμένη από το 
βάρος του βασανιστικού και γεμά-
του ένταση συναισθήματος που 
προκαλεί η ερωτική στέρηση και η 
ερωτική απουσία, αναλαμβάνει τον 
περιθωριακό ρόλο του παρατηρητή 
των συναισθημάτων της, τα οποία 
δεν διστάζει και να σχολιάζει και να 
σαρκάζει. 
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  Ερωτήσεις    

1. Να εντοπίσετε τις παρηχήσεις 
και να δείξετε αν υπηρετούν την 
ατμόσφαιρα του ποιήματος. 

2. Ποια είναι η ψυχική κατάστα-
ση του ποιητικού υποκειμένου; 
Ποια είναι τα συναισθήματα από 
τα οποία διακατέχεται; Τα συ-
ναισθήματα αυτά δηλώνονται ή 
υποδηλώνονται; Να αιτιολογή-
σετε την απάντησή σας. 

3. Ενώ στο ποίημα κυριαρχεί η 
λέξη εσύ, εντούτοις το δεύτερο 
ρηματικό πρόσωπο απουσιάζει. 
Να σχολιάσετε την απουσία του 
δευτέρου ρηματικού προσώπου. 
Υπηρετεί η απουσία αυτή το   
ποιητικό αποτέλεσμα; 
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Σημεῖο Ἀναγνωρίσεως 
ἄγαλμα γυναίκας μέ δεμένα χέρια 

  

 Ὅλοι σέ λένε κατευθείαν ἄγαλμα, 
ἐγώ σέ πρσφωνῶ γυναίκα κατευθείαν.  
 

Στολίζεις κάποιο πάρκο
1
.  

Ἀπό μακριά ἐξαπατᾶς.  
5 Θαρρεῖ κανείς πώς ἔχεις ἐλαφρά ἀνακαθήσει  

νά θυμηθεῖς ἕνα ὡραῖο ὄνειρο πού εἶδες, 
πώς παίρνεις φόρα νά τό ζήσεις. 
Ἀπό κοντά ξεκαθαρίζει τό ὄνειρο:  
δεμένα εἶναι πισθάγκωνα τά χέρια σου 
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10 μ' ἕνα σκοινί μαρμάρινο 
κι ἡ στάση σου εἶναι ἡ θέλησή σου  
κάτι νά σέ βοηθήσει νά ξεφύγεις  
τήν ἀγωνία τοῦ αἰχμάλωτου.  
Ἔτσι σέ παραγγείλανε στό γλύπτη:  

15 αἰχμάλωτη. 
Δέν μπορεῖς 
οὔτε μιά βροχή νά ζυγίσεις στό χέρι σου,  
οὔτε μιά ἐλαφριά μαργαρίτα. 
Δεμένα εἶναι τά χέρια σου. 

20 Καί δέν εἶν' τό μάρμαρο μόνο ὁ Ἄργος.
2
 

Ἄν κάτι πήγαινε ν' ἀλλάξει 
στήν πορεία τῶν μαρμάρων, 
ἄν ἄρχιζαν τ' ἀγάλματα ἀγῶνες 
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γιά ἐλευθερίες καί ἰσότητες,  
25 ὅπως οἱ δοῦλοι, 

οἱ νεκροί 
καί τό αἴσθημά μας, 
ἐσύ θά πορευόσουνα 
μές στήν κοσμογονία τῶν μαρμάρων  

30 μέ δεμένα πάλι τά χέρια, αἰχμάλωτη. 
 
Ὅλοι σέ λένε κατευθείαν ἄγαλμα,  
ἐγώ σέ λέω γυναίκα ἀμέσως.  
Ὄχι γιατί γυναίκα σέ παρέδωσε  
στό μάρμαρο ὁ γλύπτης  

35 κι ὑπόσχονται οἱ γοφοί σου  

εὐγονία
3
 ἀγαλμάτων,  
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καλή σοδειά ἀκινησίας. 

Γιά τά δεμένα χέρια σου, πού ἔχεις  
ὅσους πολλούς αἰῶνες σέ γνωρίζω,  

40 σέ λέω γυναίκα.  
 
Σέ λέω γυναίκα  
γιατ' εἶσ’ αἰχμάλωτη.  
 

  (Τό λίγο τοῦ κόσμου, 1971) 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Πρόκειται για το μαρμάρινο γλυπτό του Κων-
σταντίνου Σεφερλή «Η Βόρειος Ήπειρος» (1951) 
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που βρίσκεται στην Πλατεία Το-
σίτσα της Αθήνας, στο πάρκο 
μεταξύ Πολυτεχνείου και Εθνικού 
Αρχαιολογικού Μουσείου (βλ. 
σχετική εικόνα, σ. 102). Η ανα-
φορά στο εξωκειμενικό αυτό στο-
ιχείο γίνεται, επειδή στο ποίημα 
η παράσταση της αλυσοδεμένης 
γυναίκας προσλαμβάνεται όχι 
ως ιστορική και εθνική αλληγο-
ρία, αλλά ως σύμβολο της κοι-
νωνικής καταπίεσης του γυναι-
κείου φύλου. Το τελευταίο μπο-
ρεί να γίνει αφορμή μιας ενδια-
φέρουσας συζήτησης γύρω από 
την πρόσληψη του έργου της 
Τέχνης από το κοινό, του οποίου 
τον ρόλο παίζει στην προκειμένη 
περίπτωση η ποιήτρια. 

2. Άργος· ο πανόπτης Άργος, το 
μυθικό τέρας με τα εκατό μάτια, 
στον οποίο η Ήρα είχε αναθέσει 
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να κρατάει αιχμάλωτη (δεμένη σε 
ένα δέντρο) τη μυθική Ιώ. Αξίζει 
να σημειωθεί πως η Ιώ είναι το 
μυθικό σύμβολο της κατατρεγμέ-
νης γυναίκας. 

3. ευγονία· η απόκτηση πολλών 
γόνων (παιδιών). 

 
   Σχόλιο    

  Στο ποίημα, παρακολουθούμε τη 
συνομιλία της ποιήτριας με ένα γυ-
ναικείο άγαλμα που στολίζει κά-
ποιο πάρκο. Το εξωτερικό αυτό ε-
ρέθισμα γίνεται αφορμή για ένα  
ποιητικό σχόλιο γύρω από τη γυ-
ναίκα και τη θέση της ανά τους αιώ-
νες. Ενδιαφέρον παρουσιάζει το ότι 
στο ποίημα αναιρείται ο συμβολι-
σμός του γλυπτού και λειτουργεί 
τελικά ως σύμβολο το πρότυπο του 
γλύπτη (δηλ. η αιχμάλωτη γυναίκα). 
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Φωτ.: Αρχαιολογική Υπηρεσία Δήμου 

Αθηναίων   
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  Ερωτήσεις    

1. Ποιο εξωτερικό ερέθισμα απο-
τέλεσε την αφετηρία του ποιήμα-
τος και πώς αυτό συνδέεται με το 
Σημείο αναγνωρίσεως του τίτλου; 

2. Είναι σωστή η άποψη πως 
στο ποίημα αναιρείται ο συμβο-
λισμός του γλυπτού για να λει-
τουργήσει τελικά ως σύμβολο 
του γλύπτη; 

3. Να σχολιάσετε τους στίχους: 
Για τα δεμένα χέρια σου που έχεις 
/ όσους πολλούς αιώνες σε γνωρί-
ζω, / σε λέω γυναίκα. 

  

   Εργασίες    

1. Να εξετάσετε συγκριτικά Το 
σημείο αναγνωρίσεως της Δη-
μουλά με το ποίημα της Ζωής 
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Καρέλλη Ο έφηβος των Αντικυ-
θήρων (βλ. Παράλληλα Κείμενα). 

2. Όταν προσεγγίζουμε ένα έργο 
τέχνης με το προσωπικό μιας βι-
ωματικό υλικό, είναι δυνατόν να 
οδηγηθούμε σε ερμηνεία του που 
αναιρεί τις προθέσεις του δημι-
ουργού του. Μπορεί η «ερμηνεία» 
μας αυτή να γίνει αφετηρία μιας 
άλλης πρωτότυπης καλλιτεχνικής 
δημιουργίας; 

131 / 102 



Σκόνη 

  

  Λυπᾶμαι τίς νοικοκυρές  
ἔτσι πού ἀγωνίζονται 
κάθε πρωί νά διώχνουν ἀπ' τό σπίτι τους τή σκό-
νη, 
σκόνη, ὕστατη σάρκα τοῦ ἄσαρκου.  

5 Σκοῦπες σκουπάκια 
ρουφηχτήρια φτερά τιναχτήρια 
ξεσκονόπανα κουρελόπανα κλόουν 

θόρυβοι καί τρόποι ἀκροβάτες,
1
 

μαστίγιο πέφτουν οἱ κινήσεις  
10 πάνω στήν κατοικίδια σκόνη. 
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Κάθε πρωί μπαλκόνια καί παράθυρα 
ἀκρωτηριάζουνε μιά δράση καί μιάν ἔξαψη: 
ἀσώματα κεφάλια χοροπηδᾶνε σάν γιογιό, 
χέρια ἐξέχουν καί σφαδάζουν  

15 σάν κάτι νά τά σφάζει ἀπό μέσα, 
σπασμένα σώματα μισά  
πού τά πριόνισε τό σκύψιμο. 

Ἄλλο ἕνα σπάσιμο τοῦ Ὁλόκληρου.
2
 

Ὅλο σπάζει αὐτό,  
20 πρίν κάν ὑπάρξει σπάζει 

καί σάν νά εἶναι γι' αὐτόν ἀκριβῶς τό σκοπό, 
γιά νά μήν εἶναι. 
Ὁλόκληρη ζωή σοῦ λέει ὁ ἄλλος. 
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Ἀπό ποῦ ὥς ποῦ ὁλόκληρη  
25 μ' ἕνα σπασμένο πάντα μέτρο πού κρατᾶτε 

καί μετρᾶμε; 
Ἀξιολύπητη λέξη τό Ὁλόκληρο. 
Σωματώδης ἀλλοπαρμένη περιφέρεται. 
Γι' αὐτό τή φωνάζουν τρελή τά μπατίρια μεγέθη. 

 

30 Τινάγματα τινάγματα 
νά φύγει ἡ σκόνη ἀπ' τίς ρηχές 
νά φύγει κι ἀπό τίς βαθιές φωλιές τοῦ ὕπνου, 
σεντόνια καί σκεπάσματα. 

Κι ἐκεῖνες οἱ φορές  
35 ὅπου πετάγεται τό σῶμα τρομαγμένο 

νύχτα κι οὐρλιάζει Θέ μου μικραίνω, 
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θά τιναχθοῦν κι αὐτές σάν σκόνη, 

σκόνη ἡ ἐλάττωση κι ὁ τρόμος 
καί πῶς δέν τά ἀντέχω τά τινάγματα  

40 τοῦ μέσα βίου ἔξω. 
Πρησμένα μαξιλάρια τοῦ ὕπνου 
φριχτά γρονθοκοπιοῦνται καί φοβᾶμαι 
τρέμω μή γίνουνε ζημιές: 
εἶν' οἱ κρυστάλλινες διαθῆκες τῶν ὀνείρων ἐκεῖ μέ-
σα.  

45 Ὅλα τά ὄνειρα ὄνειρο τά κληρονομεῖ 

καί ἄνθρωπος κανένα.
3
 

Τρέμω, τέτοια παγκόσμια ἀποκλήρωση 
δέν τό ἀντέχω νά τινάζεται σάν σκόνη. 
Χτυπήματα χαλιῶν  
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50 νά βγεῖ ἡ σκόνη ἀπ' τῶν σχεδίων τίς φωλιές,  
νά γκρεμιστεῖ ἀπ' τά γεφύρια τῶν χρωμάτων. 
Κι ὁ γρήγορος βηματισμός 
ὁ τρελαμένος πέρα δῶθε μές στό σπίτι 
μές στή ρηχή ἐμπιστοσύνη τῶν χαλιῶν  

55 νά μήν ἀκοῦν οἱ ἀποκάτω τί βαδίζει
4
  

νά μήν ἀκοῦνε τί δέν συμβαδίζει, 
θά τιναχθεῖ κι αὐτός σάν σκόνη  
καί πῶς δέν τά ἀντέχω τά τινάγματα 
τοῦ μέσα βίου ἔξω. 

60 Λυπᾶμαι τίς νοικοκυρές 
τόν ἄγονό τους κόπο. 
Δέν φεύγει ἡ σκόνη, δέν στερεύει. 
Κάθε πού πάει ὁ καιρός καιρό νά συναντήσει 
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καινούργια συμφωνία σκόνης κλείνεται.  
65 Οἱ προφυλάξεις ἀπ' αὐτήν —τό Καθαρό 

καί ἡ Σταθερότης —μέσα ἐπιστροφῆς της. 
Τή φέρνουν πρῶτες καί καλύτερες. 

Δέν ἔχω δεῖ πιό σκονισμένες ἐπιφάνειες ἀπό 
δαῦτες. 
Ὥς καί τό Φῶς τό πεντακάθαρο  

70 χαρούμενη μεταφορά τῆς σκόνης: 
εἶν' ἕνα θαῦμα νά τή βλέπεις 
πῶς προχωρεῖ ἀκίνητη πάνω σ' ἀκτίνα ἥλιου, 
σά νά πατάει σέ σκάλα κυλιόμενη 
ἀπ' αὐτές τίς μοντέρνες, τίς ὑπνωτισμένες,  

75 μέ τά εὐνουχισμένα σκαλοπάτια. 
Μεταφέρεται 
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ὁρατή σάν ἀέρας χοντρά ἀλεσμένος  
νά ξαναμπεῖ ἀπ' τ' ἀνοιχτά παράθυρα  
τούς ἀνοιχτούς της νόμους.  

80 Ἡ ὕπαρξή μας σπίτι της καί μέλλον της. 
 

Ἀνοικοκύρευτη ἐγώ, τήν ἀφήνω νά κάθεται. 
Μελετηρή στή ράχη ἑνός βιβλίου 
πού μιλάει γιά τό Γῆρας. 
Στή φρόνιμη φωτογραφία τῶν παιδιῶν μου  

85 ὅταν αὐτά μέ φόραγαν 
λευκή κολλαριστή ὁλοστρόγγυλη Μητέρα 
χαλαρά ἀπό μέσα ραμμένη 
μέ κρυφές ἀραιές βελονιές 
στή σχολική ποδιά τους.  
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90 Τώρα ντυθήκανε Μεγάλα τά παιδιά μου, 
φοράει ἡ σκόνη τώρα τήν ποδιά τους 
τόν στρογγυλό γιακά, 
μέ φοράει Μητέρα ἡ σκόνη 
—ἔτσι πρέπει νά ράβονται  

95 οἱ σχέσεις κι οἱ ἐξαρτήσεις, 
μέ ἀραιές χαλαρές βελονιές, 
γιά νά μποροῦν νά ξηλώνονται εὔκολα. 
Ποτέ δέν ξεσκονίζω 
τόν ὀρειχάλκινο ἀθλητή 

100 πού διακοσμεῖ μεγάλο ὀρειχάλκινο ρολόγι. 
Τόσο μυώδη τά μέλη του 
πού μοιάζουν θυμωμένα. 
Ἴσως γιατί τόν ἀναγκάζουν νά γυμνάζει 
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κάτι πολύ ἀόρατο, 
105 μπορεῖ τό χρόνο νά γυμνάζει, 

μπορεῖ νά θέλει ὁ χρόνος νά μπορεῖ 

πιό γρήγορα νά τρέχει ἀπ' ὅσο τρέχει.
5
 

Ἐπίδοση πού χαροποιεῖ τή σκόνη. 
 
Κάθεται στόν καθρέφτη μου, 

110 δικός της, τῆς τόν χάρισα. 

Χέρσο πράμα, τί νά τό 'κανα;
6 

Ἔπαψα νά καλλιεργῶ τά πρόσωπά μου ἐκεῖ μέσα, 
δέν ἔχω ὄρεξη νά ὀργώνω ἀλλαγές 
καί νά διπλασιάζομαι ἀλλιώτικη.  

115 Τήν ἀφήνω νά κάθεται 
τήν ἀφήνω νά ἔρχεται 
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μέ τό τσουβάλι νά ἔρχεται 
τήν ἀφήνω νά χύνεται ἀπάνω μου 
σάν ἀλεσμένη διήγηση μεγάλης ἱστορίας,  

120 τήν ἀφήνω νά ἔρχεται γρήγορα γρήγορη 
σάν χρόνος πού γυμνάστηκε 
πιό γρήγορα νά τρέχει ἀπ' ὅσο τρέχει 

καί κάθεται βαριά μπατάλα
7
 σκόνη, 

τήν ἀφήνω νά κάθεται, χρονίζει,  
125 μπατάλα μέ σκεπάζει, τήν ἀφήνω 

νά μέ σκεπάζει τήν ἀφήνω 
   μέ σκεπάζει  

νά μέ ξεχνᾶς
8
 τήν ἀφήνω  

νά μέ ξεχνᾶς ἀφήνω 
130   μέ ξεχνᾶς  

141 / 107 



  νά μέ ξεχνᾶς  
  σέ ἀφήνω  
γιατί δέν τά ἀντέχω τά τινάγματα  
τοῦ μέσα βίου ἔξω. 
    

  (Τό τελευταῖο σῶμα μου, 1981) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. τρόποι ακροβάτες· χρήση ου-
σιαστικού στη θέση του επιθέ-
του· πρόκειται για ένα από τα 
χαρακτηριστικά της ποιητικής 
τεχνικής της Δημουλά. 

2. Σχόλιο για την πολυδιάσπαση 
του σύγχρονου ανθρώπου και 
τον κατακερματισμό του σε ποι-
κίλες δραστηριότητες. 

3. Σχόλιο για το τραύμα της συ-
νάντησης του ονείρου με την α-
ντιποιητικότητα του καθημερινού 
βίου. 

4. Σχόλιο για την αναγκαστική 
τήρηση κοινωνικών συμβάσεων. 

5. Και εδώ το οικείο στην ποίη-
ση της Δημουλά θέμα του άγχους 
που προκαλεί το πέρασμα του 
χρόνου. 
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6. (βλ. Κ. Καβάφης, Μελαγχολία 
Ιάσωνος Κλεάνδρου...: Το γήρα-
σμα του σώματος και της μορφής 
μου είναι πληγή από φριχτό μα-
χαίρι). 

7. μπατάλα· δυσκίνητη. 
8. Να προσεχθεί η μετάβαση 

από το τρίτο στο δεύτερο ρημα-
τικό πρόσωπο. 

  

    Σχόλιο    
 

Το ποίημα, με τον χαρακτηριστικό 
τίτλο Σκόνη, με αφηγήτρια μία γυνα-
ίκα που γνωρίζει καλά την καθημε-
ρινή ζωή μιας νοικοκυράς, διευρύ-
νει σταδιακά την οπτική του, από 
την καθημερινότητα της οικιακής 
εργασίας σε ένα ευρύτερο σχόλιο 
γύρω από τη φθορά του χρόνου και 
τη σκόνη που επικάθεται πάνω στις 
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ανθρώπινες σχέσεις. Ιδιαιτέρως θα 
πρέπει να προσεχθεί το ευρηματικό 
τέλος, το οποίο προσδίδει στο ποί-
ημα δραματική λειτουργία. 

Ερωτήσεις   

1. Ποια στοιχεία του ποιήματος 
μας επιτρέπουν να συνθέσουμε 
το πρόσωπο της γυναίκας που 
αφηγείται; 

2. α΄. Αποκτά η σκόνη διαστά-
σεις συμβόλου; β΄ Συμφωνείτε με 
την άποψη ότι πίσω από το 
σχόλιο για τη σκόνη λανθάνει 
ένα αίτημα για μια άλλη ζωή;  
Ποιο είναι το αίτημα αυτό; 

3. Συμφωνείτε ότι στο ποίημα 
υπάρχει δραματική λειτουργία; 
Αν ναι, ποια είναι εκείνα τα στοι-
χεία που προσδίδουν στο ποίη-
μα τα χαρακτηριστικά ενός δρα-
ματικού μονολόγου; 
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  Εργασία     
 

Μελετήστε συγκριτικά τη Σκόνη της 
Κικής Δημουλά με τη Σονάτα του 
Σεληνόφωτος του Γιάννη Ρίτσου. 
 

«Πολιτεία» έργο του 
Σπύρου Βασιλείου. 
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Κονιάκ Μηδέν Ἀστέρων* 
 

  Χαμένα πᾶνε ἐντελῶς τά λόγια τῶν δακρύων.  
Ὅταν μιλάει ἡ ἀταξία ἡ τάξη νά σωπαίνει  
— ἔχει μεγάλη πείρα ὁ χαμός.  
Τώρα πρέπει νά σταθοῦμε στό πλευρό  

5 τοῦ ἀνώφελου. 
Σιγά-σιγά νά ξαναβρεῖ τό λέγειν της ἡ μνήμη 
νά δίνει ὡραῖες συμβουλές μακροζωίας  

σέ ὅ,τι ἔχει πεθάνει. 
 
Ἄς σταθοῦμε στό πλευρό ἐτούτης τῆς μικρῆς  

10 φωτογραφίας 
πού εἶναι ἀκόμα στόν ἀνθό τοῦ μέλλοντός της:  
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νέοι ἀνώφελα λιγάκι ἀγκαλιασμένοι  
ἐνώπιον ἀνωνύμως εὐθυμούσης παραλίας.  
Ναύπλιο Εὔβοια Σκόπελος;  
Θά πεῖς 
καί ποῦ δέν ἦταν τότε θάλασσα. 

   
(Χαῖρε ποτέ, 1988) 
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 ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
* Ο τίτλος, Κονιάκ μηδέν αστέρων, 
χαρακτηριστικός: ένα δυνατό ποτό 
που έχει πια ξεθυμάνει. 

  

    Σχόλιο     
 

Η μνήμη αναλαμβάνει στο ποίημα 
να αναπληρώνει την απώλεια 
βρίσκοντας καταφύγιο σε μια παλιά 
φωτογραφία (θέμα αγαπημένο στην 
ποίηση της Δημουλά). 
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  Ερωτήσεις    

1. Ποια η σχέση του τίτλου με το 
περιεχόμενο του ποιήματος; 

2. Τι απεικονίζει κατά τη γνώμη 
σας η παλιά φωτογραφία; 

3. Ποιες έννοιες αποκτούν στο 
ποίημα υπόσταση υποκειμένων; 

4. Γιατί δεν έχει σημασία ο ακρι-
βής προσδιορισμός του τόπου; 
Γιατί ήταν παντού τότε θάλασσα; 
Αποκτά η λέξη θάλασσα διαστά-
σεις συμβόλου στο ποίημα; Τι 
εντέλει σημαίνει το να είναι παν-
τού θάλασσα; Και τι θα σήμαινε 
το να μην είναι πουθενά; 
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«Προσωπογραφία», 1976, έργο του 

Γιάννη Τσαρούχη. 
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Γᾶς Ὀμφαλός* 
 

III 
 
  Ἀναστηλώνεται Νοέμβρης τῶν Δελφῶν.  

Ἀπόβροχο στίς μετόπες
1
 τῆς ἀπορρόφησής του.  

Σύννεφα πού δέν θά φύγουν μοιράζονται θρόνους.  

Ζωφόροι
2 

φύλλων κίτρινων κοσμοῦν  

5 ἀντισεισμικά ἀνάκτορα ἀνέμων. 
 
Πομπή σκαλοπατιῶν. 

Προπορεύονται οἱ ἀρχές τοῦ τόπου· σαρκοφάγοι.
3
 

Ἀκολουθοῦν βασιλεῖς, προσκυνητές τῆς προφητεί-
ας  
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ἀρχηγοί πολέμων μέ δῶρα πού στέλνει ἡ φιλοδοξία  
10 στούς μάντεις της· αἰῶνες κοιλαράδες βραδυκίνητοι 

μέ τίς ἐπαναλήψεις παλλακίδες
4
 τους.  

Φρουρά τῆς ροῆς σωματοφύλακες ἑκατέρωθεν· 
σαρκοφάγοι πάλι μέ τίς περικνημίδες τους  
—τσουκνίδες καί ξερόχορτα. 

15 Καθ' ὁδόν, στέψη σκέψης  
πού ἔκανα γιά σένα, ἐπ' ἀνδραγαθίᾳ:  
μέ τήν ἀπουσία σου μεγάλωσες  

ἐξάπλωσες τῶν ἀφανῶν
5 

τίς κτήσεις. 

 
Ταξιθέτριες πέτρες στό θέατρο.  

20 Στή σειρά τῶν ἐπισήμων κάθονται θυμάρια.  
Τζαμπατζῆδες θεατρόφιλοι βράχοι τριγύρω  
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κρέμονται σκαρφαλωμένοι στόν ἀπόηχο.  
Στόν κορυφαῖο ρόλο της ἡ τραγωδός αὐλαία. 

Ἐνθουσιώδους παρακμῆς χειροκροτήματα·
6
  

25 μπιζάρουν
7
 μέλισσες κι ἄλλα βομβώδη  

μελιστάλακτα κεντριά, αἰώρησης κάνιστρα
8
  

μέ φρεσκοκομμένες πεταλοῦδες 
ραίνουν τήν πρωταγωνίστρια ἑρμηνεία μας. 
Ψηλά, ἀπό τό στάδιο, ἐξακοντίζονται ἰαχές  

30 κύκλοι δρομεῖς ἐπευφημοῦνται  
νικητής ἀνακηρύσσεται  
ἕνας-ἕνας πού κλείνει. 
 
Ἐπακολουθῶ. Στέρνες βωμοί ἄδυτα θυσιῶν  
ὑδραγωγεῖα κινήτρων, ἡ ἀρχαιότερη Πυθία:  
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35 ἡ σαρκοφάγος πάλι. Ἀλλά ἡ ζωή  
τόν ἀποφεύγει τό χρησμό της.  
 
Στάση σκέψης πού κάνω γιά ὅλες  
τίς σπασμένες ἀρτιότητες: «τό κάτω μέρος  

μαρμάρινης τρεχούσης γυναικός»,
9
 

40 βῆμα ἀβοήθητο ποδιοῦ πρός χαμένο σῶμα, 
μόνο ἡ κουλουριασμένη κίνηση 
ἀνώνυμου νεκροῦ πολεμιστῆ 
δίπλα σέ ἀπόστρατη ἀσπίδα 
καί «δούλης νεαρᾶς τό σπασμένο κάτοπτρο»  

45 —τώρα πῶς θά καλλωπίζεται ἡ ὑποδούλωση. 

Σφίγξ
10

 καθρεφτίζει τό ἀναπάντητο. 
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Καντίνες. Κάτι γιά τό δρόμο. Σάντουιτς,  

ἀναψυκτικά, ἐμφιαλωμένο λάλον
11

 ὕδωρ. 

Μάρμαρα πάλι, ἀφιερώματα
12

 σέ πέτρες 

50 χαραγμένες. Δύσκολα διαβάζω. 
Τό σκληρό ἔμαθα πῶς χαράζει 
ἀλλά ὄχι πῶς χαράζεται. 
Ἀργά συλλαβίζοντας ἀναστηλώνω 

μόνο τή λέξη ΕΠΤΟΗΘΗ.
13

 Μόνο; Ὄχι καί μόνο.  

55 Ἀκουστό ἀνά τόν κόσμο τό Ἐπτοήθη. 
Μαντεῖο. 
Γᾶς ὀμφαλός.  

(Χαῖρε Ποτέ, 1988)
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
* Γᾶς ὀμφαλός· ο ομφαλός της γης. 
Έτσι αποκαλούνταν κατά την αρ-
χαιότητα ο χώρος των Δελφών. 
Γλυ-πτή παράσταση του ομφαλού 
ήταν τοποθετημένη μέσα στο άδυτο 
του ναού του Απόλλωνος. Αντί-
γραφο του περίφημου δελφικού 
ομφαλού συναντάει κανείς ανεβαί-
νοντας τη σκάλα του μουσείου των 
Δελφών.  

1. Μετόπη· μαρμάρινη πλάκα 
που μαζί με τα τρίγλυφα αποτε-
λεί το διάζωμα (= επιφάνεια με-
ταξύ γείσου και επιστυλίου) των 
αρχαίων δωρικών ναών. 

2. ζωφόρος· η ζώνη ανάμεσα στο 
επιστύλιο και στο γείσο των 
κλασικών ιωνικών ναών, συνή-
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θως κοσμούμενη με ανάγλυφες 
παραστάσεις. Και οι δύο λέξεις 
(ζωφόρος και μετόπη) χρησιμο-
ποιούνται με μεταφορική σημα-
σία και αποδίδονται στο φυσικό 
τοπίο. 

3. Σαρκοφάγος· μαρμάρινη ή 
πήλινη λάρνακα, στην οποία οι 
αρχαίοι έθεταν το σώμα του νε-
κρού. Το όνομα σαρκοφάγος εμ-
φανίζεται από τα τελευταία χρό-
νια της ελληνιστικής εποχής, αλ-
λά η χρήση της γενικεύεται κατά 
τους ρωμαϊκούς χρόνους. Η λέξη 
στο ποίημα χρησιμοποιείται ως 
συνώνυμο της φθοράς και του 
θανάτου. 

4. Παλλακίς· η γυναίκα που συμ-
βιώνει με άνδρα χωρίς νόμιμο 
γάμο· η λέξη, συνδεδεμένη με 
τον αποδεκτό κατά την αρχαιό-
τητα θεσμό της παλλακείας, 
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χρησιμοποιείται εδώ με σημασία 
μεταφορική. 

5. Η λέξη έμμεσα παραπέμπει 
στον Επιτάφιο του Θουκυδίδη: 

μία δέ κλίνη κενή φέρεται 
ἐστρωμένη τῶν αφανῶν, οἵ ἄν μή 
εὑρεθῶσιν ἐς ἀναίρεσιν. Η φράση 
είναι χαραγμένη ως επιτύμβιο 
επίγραμμα στο μνημείο του Ά-
γνωστου Στρατιώτη. Στο ποίημα 
η αναφορά γίνεται στο αγαπημέ-
νο πρόσωπο που έχει πεθάνει. 

6. Ποιητικό σχόλιο σχετιζόμενο 
με το τραύμα της συνάντησης 
του αρχαίου πολιτισμού με τη 
σύγχρονη πραγματικότητα (βλ. 
Γιώργος Σεφέρης, Ο βασιλιάς της 
Ασίνης, ΚΝΛ, Γ' Λυκείου): 

 
κι ο τόπος σαν το μεγάλο 
πλατανόφυλλο που παρασέρνει  
     ο χείμαρρος του ήλιου 
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με τ' αρχαία μνημεία και τη σύγ-
χρονη θλίψη. 

7. μπιζάρω· (<επιφών. μπις < bis 
(= δις), ανακαλώ στη σκηνή τους 
ηθοποιούς, μουσικούς κλπ. 

8. κάνιστρο· καλάθι πλατύ και 
άβαθο, πανέρι. 

9. Τα εντός εισαγωγικών προ-
φανώς αφορούν τις πινακίδες 
που συνοδεύουν τα εκθέματα 
του Μουσείου των Δελφών. 

10. Η Σφίγγα των Ναξίων (570-560 
π.Χ.) αφιέρωμα των Ναξίων στον 
Απόλλωνα, είναι ένα από τα με-
γαλύτερα πλαστικά έργα από 
όσα βρέθηκαν στους Δελφούς. Η 
λέξη εδώ με μεταφορική σημα-
σία. 

11. Υπαινικτική αναφορά στο λά-
λον ὕδωρ που ανάβρυζε από την 
Κασταλία πηγή, αλλά και στον 
περίφημο, τελευταίο κατά την 
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παράδοση, δελφικό χρησμό, 
που δόθηκε στον αυτοκράτορα 
Ιουλιανό: 

Εἴπατε τῷ βασιλεῖ: Χαμαί πέσε  
δαίδαλος αὐλά·  

οὐκέτι Φοῖβος ἔχει καλύβαν, οὐ 
μάντιδα δάφνην,  
Οὐ παγάν λαλέουσαν· ἀπέσβετο 
καί λάλον ὕδωρ. 

12. Πρόκειται για τις αναθηματικές 
(= αφιερωματικές) επιγραφές 
που συναντά κανείς στο υπό-
στεγο μπροστά από το Μουσείο 
των Δελφών. 

13. επτοήθη· ταράχθηκε, φοβήθη-
κε (πτοούμαι = ταράσσομαι). 
Σχόλιο για το δέος που προκαλεί 
στον άνθρωπο η απτή (σπασμέ-
νες αρτιότητες) συνάντηση με τη 
φθορά. 
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     Σχόλιο     
 

Το ποίημα είναι, σε ένα πρώτο επί-
πεδο, αφήγηση ενός μοναχικού 
αρχαιολογικού περιπάτου μιας γυ-
ναίκας σημαδεμένης από την απώ-
λεια του αγαπημένου της προσώ-
που στον αρχαιολογικό χώρο των 
Δελφών, από την είσοδο με τις ρω-
μαϊκές σαρκοφάγους μέχρι το αρ-
χαίο θέατρο, το στάδιο και το μου-
σείο. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, είναι 
ένα σχόλιο για τη φθορά, την απώ-
λεια και τον υπαρξιακό φόβο που 
προκαλεί η επαφή του μοναχικού 
ανθρώπου με τις ορατές συνέπειες 
του χρόνου πάνω στα πράγματα. 

  Ερωτήσεις    

1. Πώς περιγράφεται το φυσικό 
τοπίο; Τι είδους στοιχεία τού 
αποδίδονται; 
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2. Επισημάνετε τις αναφορές του 
ποιήματος στις σαρκοφάγους. 
Να εντοπίσετε τα σχήματα λόγου 
που συνοδεύουν τις αναφορές 
αυτές και να τα σχολιάσετε. 

3. Ποια είναι η συναισθηματική 
κατάσταση του προσώπου που 
αφηγείται; Να αιτιολογήσετε την 
απάντηση με αναφορές στο κεί-
μενο. 

4. Θα συμφωνούσατε με την ά-
ποψη πως στην περιγραφή του 
αρχαίου θεάτρου και του σταδίου 
δίδεται η εντύπωση μιας κίνησης 
για να υπογραμμισθεί η ερήμω-
ση και η ακινησία; Να αιτιολογή-
σετε την απάντησή σας. 

  Εργασίες    
  
      Να διαβάσετε το ποίημα Δελφι-
κή εορτή του Κώστα Καρυωτάκη 
(Βλ. Παράλληλα Κείμενα) και να 
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αναζητήσετε κοινά στοιχεία με το 

ποίημα Γᾶς ὀμφαλός της Δημουλά. 

 

 

 

 

 

«Η σφίγγα των Ναξίων», Μουσείο 
Δελφών. 
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